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PRÓLOGO 


l origen de este volumen se remonta a una orientación de las ciencias de la 
Pasenéta basada en la filología y la historia de la religión, pero en abso- 
luto a una orientación meramente alemana. Después de mi conferencia pro- 
nunciada en la primavera de 1935 en Roma sobre la situación de la filología 
latina en Hungría, Raffaele Pettazzino me pidió escribir una obra descriptiva 
para su serie titulada Storia delle religioni. Él mismo ya había publicado en ella un 
libro sobre la religión en Grecia. Yo consideraba necesario un nuevo comienzo 
metódico, sobre todo en lo que respectaba a la religión griega. Había que colo- 
cara su lado la romana, a modo de comparación. Hoy en día, este nuevo comien- 
zo resulta tan necesario como lo habría sido hace treinta y cinco años. 

Imaginé un libro como Prolegomena to the Study of Greek Religion (Prolegóme- 
nos al estudio de la religión griega) de Jane Ellen Harrison, publicado en 1903, 
que se convirtió en un obra introductoria muy difundida en el ámbito de 
lengua inglesa. La autora pretendía alejarse de forma definitiva de la caracte- 
rización de los griegos dada por John Ruskin, que ella puso a la cabeza de sus 
prolegómenos: there is no dread in their hearts: pensiveness, amazement, often deepest grief 
and desolation, but terror never. Everlasting calm in presence of all Fate, and joy such as they 
might win, not indeed from perfect beauty, but from beauty at perfect rest. Son líneas radian- 
tes que superan todo cuanto en un sentido clasicista se ha dicho en Alema- 
nia sobre los griegos: «No hay temor en su corazón; reflexión, asombro, a menu- 
do profundísimo dolor y desolación, pero nunca terror. Calma permanente en 
presencia del destino, y la alegría que podían extraer si no de la belleza per- 
fecta, sí de la belleza en perfecta quietud». 

Jane Ellen Harrison trazó frente a esta concepción una imagen tan sombría 
de la religión griega que hasta a ella misma debió de parecerle unilateral. Sus 
breves Epilegomena to the Study of Greek Religion (Epilegómenos...) no restablecie- 
ron el equilibrio, sobre todo porque la investigación, con el poderoso apoyo de 
la gigantesca obra de Sir James Frazer, The Golden Bough (La rama dorada), basa- 
da en supuestos similares y construida con la misma parcialidad, siguió sus 
pasos de forma desenfrenada. 

Sin embargo, aún podía remitirme a otra concepción de los griegos surgida 
de la propia Inglaterra, presentada en 1935 por Sir Richard Win Livingstone en 
su libro Greek Ideals and Modern Life (Ideales griegos y vida moderna). Mirado de 
forma rigurosa, no planteaba el mismo tema. No obstante, ofrecía el ejemplo 
de una postura respecto a los griegos que no se distinguía básicamente de la de 
John Ruskin y Walter Pater y que no se fundamentaba únicamente en lo estético 
y clasicista. En la literatura alemana, el libro de Walter F. Otto, Die Gótter Grieche- 
lands (Los dioses de Grecia), se convirtió en una obra clásica a la que los espe- 
cialistas le reprochaban cierto clasicismo estético. Irrumpió en 1929, preparada 
sólo por la conferencia del autor sobre Die altgriechische Gótteridee (La idea griega 
antigua de Dios, 1926), en el ámbito de la investigación filológica de la religión, 
y abrió un enorme abismo en este terreno científico que por doquier se orienta- 
ba ya en el sentido de los prolegómenos de Jane Ellen Harrison. 


Había que adoptar un punto de vista por encima de las antítesis, de las 
cuales la propia ciencia de la religión estaba enferma —pues cada una de 
las dos corrientes consideraba pseudocientífica a la otta—; había que mostrar 
un punto de vista para el cual sólo el fenómeno histórico parecía importante. 
La religión es un fenómeno de correlación, en el cual el ser humano se halla en 
relación con el objeto de su adoración. Este fenómeno no era objeto de un tra- 
tamiento científico ni en el caso de la religión griega ni en el de la romana, con 
un método objetivo que corresponde a los fenómenos de la cultura. Desde 1934, 
cuando pronuncié en Francfort la conferencia en homenaje al 60” aniversario 
de Walter E Otto, estuve en estrechísimo contacto con Leo Frobenius y su mor- 
fología cultural. Seguí internamente la ampliación de la experiencia del estilo 
y su traducción de la historia del arte a toda la historia de la cultura y realicé 
una segunda ampliación: a la historia de la religión. 

Lo hice de modo plenamente consciente, como si se tratara de un descu- 
brimiento, y vi en esta posibilidad recién descubierta la garantía de la cienti- 
ficidad que tanto se cuestionaba en este campo. Las consideraciones estilís- 
ticas de un historiador del arte, cuando son expertas, garantizan también la 
objetividad. Aún hablé de manera demasiado metafórica de este modo de aná- 
lisis aplicado a la historia de la religión, por cuanto creía acercarlo así mejor al 
lector y porque me movía más a gusto en una imagen concreta que entre con- 
ceptos abstractos. Pero era y siguió siendo una imagen consciente y pedagó- 
gica. En este sentido elegí el título italiano de mi libro: La religione antica nelle sue 
linee fondamentali. El subtítulo de la edición alemana: Die antike Religion: Eine Grund- 
legung (La religión antigua: una fundamentación) no me satisfizo. Era dema- 
siado breve y, según la concepción alemana de la palabra, más abstracto de 
lo que debía ser en mi opinión. Sólo en la tercera edición alemana encontré 
la fórmula correcta que respondía al sentido de la versión italiana: Ein Entwurf 
von Grundlinien (Un bosquejo de líneas fundamentales). 

El libro fue escrito en alemán para eltraductor italiano que también era his- 
toriador de la religión. En el primer capítulo proseguí mis estudios en psicolo- 
gía de la religión que realizaba por aquel entonces. Así surgieron las considera- 
ciones sobre Religión antigua y psicología de la religión presentadas en la universidad 
de Roma en la primavera de 1936 e incluidas luego en mi Apolo (1937). Estaban 
también en el libro italiano, en la primera edición, como primer capítulo. La de- 
mostración del «sentimiento de la realidad» —en italiano senso della realtá, «sen- 
tido de la realidad»— como fundamento de la religión griega en lugar de la «fe» 
no se ha omitido en ninguna de las versiones posteriores, pero no se le dedicó 
un capítulo entero. En cambio, conforme a su idea básica, el libro se mantuvo 
abierto a cualquier continuación susceptible de mostrar desde un punto de vis- 
ta adicional aquello que fue la «religión antigua». 

Otro descubrimiento fue (además de la aplicación de la experiencia del 
estilo a religiones como la griega y la romana que sustentaba los capítulos que 
se iban añadiendo espontáneamente uno a otro) que el «carácter de autono- 
mía primaria» era tan propio de la «fiesta» como del «juego». Mantuve un diá- 
logo sobre ello con Jan Huizinga, el filósofo de la cultura e historiador holan- 
dés, en el verano de 1936 en Budapest. Se refirió a esta, en aquel entonces recién 
descubierta, particularidad de la fiesta en la edición alemana de su Homo Ludens 
(1939), con las palabras citadas y absolutamente correctas. También pudo remi- 
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tirse al texto de mi segundo capítulo. Éste se presentó con ocasión de la fun- 
dación de la Deutsche Gesellschaft fir Kulturmorphologie (Sociedad alemana de mor- 
fología cultural) en 1938 en Francfort y se publicó en la revista «Paideuma» bajo 
el título de Vom Wesen des Festes: Antike Religion und ethnologische Religionsforschung 
(De la esencia de la fiesta: religión antigua e investigación etnológica de la reli- 
gión). Huizinga se sentía confirmada en su concepción del juego como un 
elemento de la cultura y esperaba de mí que desarrollara mi idea sobre la fies- 
ta. Esto hicieron Pater Wilhelm Schmid (1950) y Adolf Ellegard Jensen (1951) 
en el terreno etnológico. Los ejemplos griegos más impresionantes se encon- 
trarán en mi libro Dionysos: Urbild des unzerstórbaren Lebens (Dionisios: raíz de la 
vida indestructible, Herder, 1998), cuyos primeros trabajos previos correspon- 
den al año 1935. 

Cuando escribí, en el verano de 1938 en Olimpia, el prólogo al texto italia- 
no, ya había comprendido que mi libro preparaba una «filosofía de la religión 
antigua», pero también que igualmente podía continuarse mediante una des- 
cripción de la cultura griega y romana, siguiendo las huellas de Jacob Burck- 
hardt, o por medio de una historia de la literatura y del arte. Las «líneas funda- 
mentales», las observaciones morfológicas, estaban hechas. Sin embargo, en la 
primera versión faltaba aún la rehabilitación de la mitología como un elemento 
esencial de la religión griega y comoformabásica de la vida antigua, después de 
que la etnología y la psicología reconocieran ya la importancia del mito origina- 
rio. Descubrí que la mitología era un género que poseía autonomía primaria en- 
tre las actividades creativas del ser humano, al lado de la poesía, la ciencia y la 
música, comparable en cierta medida con la «fiesta» y el «juego». 

A la primavera de 1939 pertenece mi estudio Was ist Mythologie? (¿Qué es 
mitología?), que se conoció de forma independiente y se incluyó como pri- 
mer capítulo en las ediciones alemanas de 1940, 1942 y 1952. En la versión 
inglesa The religion of the Greeks and Romans (1962) y en la edición alemana basa- 
da en ella (Die Religion der Griechen und Rómer [1963]), lo omití porque entretan- 
to fue desarrollado de forma prolija en mi Einfúhrung in das Wesen der Mythologie 
(1941, Introducción a la esencia de la mitología), publicada junto con Carl Gus- 
tavJung, y en mi Mythologie der Griechen (1951, Mitología de los griegos). Aquí 
vuelve a estar en la primera versión. Por lo demás, este volumen no va más allá 
del texto de 1962 que, escrito para la edición inglesa, se publica aquí por pri- 
mera vez en su versión alemana original. 

Mi ocupación en la mitología empezó temática y biográficamente en oto- 
ño de 1938 con la conferencia Die Geburt der Helena (El nacimiento de Helena) 
pronunciada en Doorn. Se encuentra en el primer volumen de mis obras. El 
segundo volumen, Auf den Spuren des Muythos (Siguiendo las huellas del mito), 
recogió y desarrolló la línea vital mitológica. Al círculo de temas que abarca 
el título de Religión antigua en este volumen no sólo pertenecen los capítulos 
que constituían mi anterior obra La religión antigua, sino también los desarrollos 
posteriores que iluminaban de forma adicional la pregunta: ¿qué era la religión 
antigua? Mi colaboración en una empresa lexicológica de particular importan- 
cia, la Encyclopaedia Hebraica, me dio la oportunidad de llenar con un breve resu- 
men del material transmitido las observaciones morfológicas hechas por mí 
respecto a la religión griega. Este texto, Religion und Mythos im alten Griechenland 
(Religión y mito en la antigua Grecia) sólo se publicó hasta ahora en la tra- 
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ducción hebrea. A los ensayos y pequeños análisis lingúísticos pertenecientes 
a este ámbito temático, que se convirtieron cada vez más en una investigación 
sobre las bases de la ciencia de la religión en nuestro espacio cultural europeo, 
sólo se les impone el límite temporal de 1969. Todos los trabajos reunidos aquí 
deben conservar su carácter de ensayos, según las intenciones del autor. 

Considero, sin embargo, que el tema —el tipo antiguo de religión como 
realización de una posibilidad humana general de la religiosidad, algo casi del 
todo ignorado en la ciencia de la religión y las ciencias clásicas de la antigie- 
dad— resulta más palpable en los últimos ensayos del volumen. Se trata de 
conferencias pronunciadas en parte en Roma, en parte en Jerusalén y Atenas. 
Su referencia abierta e inherente a dos otros tipos de religión —la israelita y la 
cristiana— debe contribuir a aclarar el tema. Están al servicio del objetivo del 
libro: la elucidación de los hechos históricos en el terreno religioso, el resta- 
blecimiento claro de sus formas y la eliminación de simplificaciones antiguas 
y no comprobadas. La pregunta de cuándo vendrá la generación de eruditos 
que no quiera construir sobre cimientos puestos de forma abstracta, sino en la 
concreción de una vida espiritual vivida, queda abierta. Lo que hay está para 
todos los «benévolos lectores»; mi libro les ayudará a contemplar, con amor 
a la verdad, la religión de los griegos y romanos como una propiedad de la 
humanidad. 


K. K. 
Sunion, 27 de mayo de 1970 


¿QUÉ ES MITOLOGÍA? 


a indagación en aquello que constituye la esencia de la religión antigua es 

tan sólo un camino entre muchos para llegar a una imagen fiel al estilo de 
la cultura clásica. Pero también podemos utilizar diversos puntos de partida 
para llegar por este camino a la meta. Es más, en una investigación científica 
de la religión, resulta incluso indispensable ir tomando puntos de vista dis- 
tintos para completar el aspecto que se nos ofrece desde uno de ellos median- 
te la consideración de los otros. 

En primer lugar debemos dirigir nuestra mirada sobre la simple estructura 
para captar aquellas líneas que perfilan la forma en que el hombre antiguo —el 
griego por un lado y el romano por otro— comparece ante la divinidad, la forma 
en que se presenta directamente ante lo absoluto. Por muy claros y precisos que 
aparezcan los perfiles de esta forma interna en Homero, en Sófocles y en los 
grandes clásicos en el grado de un desarrollo maduro y completo y se muestren 
en un futuro para una ciencia de la antigiedad más desarrollada que la nuestra, 
una primera mirada sobre los monumentos religiosos del arte y de la literatura 
antigua no basta en principio para abarcar las líneas fundamentales de la reli- 
gión antigua, y, en general, de la existencia humana antigua. Es otra la imagen 
de esta religión que vive en el recuerdo de cualquier persona de formación hu- 
manística dentro de nuestro ámbito cultural: es mucho más colorista y rica en 
formas, mucho más atrayente, pero también más confusa. De cerca o de lejos 
todos la conocemos: es la imagen de la mitología griega. De la griega, pues esta 
se convirtió en el elemento predominante también en el arte y la literatura de 
los romanos y, a partir de ahí, en la cultura moderna marcada por el humanismo 
y el clasicismo. Pero precisamente esta mitología, según lo advierten los exper- 
tos, es la que con mayor seguridad nos puede conducir a error si pretendemos 
conocer a través de ella la religión griega (por no hablar de la romana). 

La mitología griega, la que nos resulta más familiar, en la que pensamos 
cuando se habla de la religión antigua, la que tenemos presente como ejem- 
plo y modelo cada vez que escuchamos la palabra «mitología», término que se 
aplica a un género determinado de creaciones espirituales de múltiples pue- 
blos, esta «mitología» katexochen, en lo que atañe a su relación con la religión 
griega, se nos ha ido haciendo verdaderamente problemática. Tan problemáti- 
ca que vacilamos en dar crédito a ese aspecto de la religión antigua que nos 
ofrece. Nos fue transmitida sobre todo por poetas y obras de arte, bastante tar- 
días por cierto, y no precisamente a través de libros sagrados. Sobre esta rela- 
ción entre arte antiguo, en particular, entre el arte de la poesía y la mitología, 
se puede reflexionar muy en serio. Sin embargo, generalmente se da por bue- 
na la afirmación de que mito no es otra cosa que una narración ordenada. Que 
su esencia estriba en el orden, en la forma. Que se trata de una creación poé- 
tica. Que las leyes que hay que tomar en consideración en este caso son las 
leyes formales de la poesía. 


Esta es precisamente la opinión que en primer lugar combatía Schelling 
en su introducción a la filosofía de la mitología, aunque hiciera constar que no 
pretendía afirmar que tal opinión se hubiera formulado realmente en alguna 
ocasión: se trataba, según él, tan sólo de una de las posibles. Desde entonces, 
sin embargo, se la ha presentado con la pretensión de responder a un autén- 
tico rigor científico. Quien la defiende, debe admitir desde luego que las cere- 
monias de culto de religiones primitivas se hallan a menudo en relación muy 
estrecha con historias sagradas. El etnólogo K. Th. Preuss ha demostrado esto 
para casos particularmente claros, en un tratado que con razón titula: Der reli- 
gióse Gehalt der Mythen (El contenido religioso de los mitos). Todo verdadero cono- 
cedor de la religión antigua ha de aceptar que las mismas relaciones también 
se dan en Grecia y en Roma, y que sólo a duras penas les es posible ignorar- 
las a las recientes investigaciones de orientación no mitológica. También para 
una correcta interpretación de los actos de culto antiguos, es preciso revisar la 
citada concepción de la mitología como creación poética. Esto es lo que se 
va a intentar aquí, independientemente de Schelling y de cualquier otra teo- 
ría sobre mito y culto. Abordamos el problema de tomar una postura correcta 
y científica ante la mitología a partir de cómo quedó planteado antes ya de 
Schelling, en los Prolegómenos a una mitología científica de K. O. Múller (1825). 


n principio la palabra «mito» no nos dice demasiado. En Homero se emplea 
Ea término mythos en oposición a ergon, la habilidad en la oratoria se con- 
trapone a la destreza en la acción (erga). Uno vence mythoisis, con palabras elo- 
cuentes, el otro con la lanza. En boca del sofista Protágoras, en el diálogo de 
Platón del mismo nombre, aparece mythos como opuesto a logos: una forma 
didáctica frente a otra. La primera es mera narración, no aporta pruebas, se 
declara abiertamente libre de todo compromiso. La segunda, si bien puede ser 
también narración o discurso, consiste esencialmente en argumentar y probar. 
En este enfrentamiento, que tiene como condición previa la valoración filosó- 
fica del logos, se considera necesariamente de un modo parcial y en detrimen- 
to suyo lo que ya entonces se debía conocer por regla general bajo el nombre 
de mythos. La disociación radical entre mythos y logos se llevó a cabo basándose 
en una teoría racionalista, probablemente en la sinonimia retórico-sofista. Hero- 
doto emplea todavía con toda tranquilidad logos allí donde Protágoras y Sócra- 
tes hubieran dicho mythos. El mismo Platón considera a ambos (logos y mythos) 
como una misma parte del arte de las musas. 

Teóricos antiguos y modernos hacen un uso muy libre de la palabra «mito». 
El que un especialista de nuestros días quiera suprimir la palabra «mitolo- 
gía» de nuestro repertorio de conceptos, ya que, según él, mythos y logos se exclu- 
yen mutuamente, es la continuación consecuente de la concepción sofista y 
racionalista. Un punto de vista arbitrario es aquel, según el cual la palabra 
«mito» significa sólo narración «ordenada». Lo cierto es que si empleamos la 
palabra «mito» en nuestra ciencia moderna, no podemos evitar adjudicarle 
un significado más o menos amplio o diferenciar diversas especies de eso 
que llamamos «mito». Precisamente por ello, en un estudio como el que 
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llevamos a cabo, se ha de evitar en lo posible el uso de esta denominación tan 
ambigua. 

Una determinada realidad de la cultura griega se capta con menos claridad 
en la palabra aislada mythos que en formas tales como mythus legein, mytholo- 
gein, mythologia, las cuales se encuentran en Platón. La actividad que se desig- 
na con estas palabras es para Platón un género de la poiesis, de la creación 
poética. Sólo su forma en prosa parece diferenciarla del canto de los poetas. 
Pero por otra parte también puede darse una mythologia con forma métrica; así 
la cultivan los poetas. Platón, desde el punto de vista filosófico, juzga de un 
modo tan negativo el arte de la poesía como el de la mitología y no hace nin- 
gún intento serio de diferenciar claramente una de otra. Sin embargo, al tomar 
en consideración la mitología junto con el arte de la poesía, demuestra sin dar- 
se cuenta y por tanto con mayor precisión que se enfrenta con un fenómeno de 
la vida griega que se da independientemente de toda determinación y delimi- 
tación filosófica. De manera igualmente involuntaria, siempre que habla de myt- 
hologia pone de relieve una diferencia entre esta y la poiesis. Esta última signifi- 
ca, tanto en él como en boca de cualquier griego, ante todo una actividad, un 
«hacer» que sólo luego desemboca en algo hecho y, por tanto, existente, o sea, 
en la obra, a la cual luego se aplica esta denominación en un sentido secun- 
dario. A la otra actividad, la mythologia, se la denomina así sólo por analogía con 
algo ya existente, se la concibe siempre como su continuación. Presupone una 
muthologia anterior, de algún modo fija, pero no extinguida ni entumecida. Quien 
pronuncia la palabra poiesis no se remite a la imagen primigenia, sino a su pro- 
pia creación, de la que surge la obra. Pero quien llama su creación mythologia, 
como hace el viejo Platón a su «fundación de la ciudad» y «legislación», pien- 
sa en un género muy determinado de creaciones, un género que pretende haber 
retomado. 

Apoyándonos en Platón —no en su pensamiento teórico, sino en su expe- 
riencia y su hacer— llegamos a un concepto de la mitología que responde 
por lo menos al fenómeno griego llamado mythologia en el último período de la 
era clásica. A la pregunta: ¿qué es mitología? se podrá responder por tanto: 
es un arte al lado y dentro de la poesía (los campos de ambas se interfieren en 
muchos puntos), un arte que, sin embargo, posee unos supuestos muy parti- 
culares. Se trata de unos supuestos de carácter material. El arte de la mitolo- 
gía está determinado por una materia especial. Es justamente la que nos evo- 
ca la palabra «mitología»: un cúmulo de materia antigua legada por la tradición 
y contenida en narraciones conocidas (mythologiai o mythologemata) que, sin embar- 
go, no excluyen la posibilidad de cualquier otra conformación y que versan 
sobre dioses y seres divinos, luchas de héroes y descensos a los infiernos, tal 
como lo resume el mismo Platón. Su propia mythologia se mueve dentro de esta 
materia, y casi podríamos decir: es el movimiento de esta materia. Por lo menos 
nos muestra la «mitología» como algo vivo: como algo fijo y al mismo tiempo 
móvil, capaz incluso de cambiar hasta el punto de que obras de arte sofistas y 
los «mitos escatológicos» de los Diálogos de Platón anuncian un cambio ya no 
sólo de materia, sino de la mentalidad. La narración del Protágoras platónico 
puede ser considerada una variante puramente temática del mito de Prome- 
teo. El Sócrates platónico cultiva todavía el arte de la mitología antigua, con- 
tinuando las narraciones de viajes al Hades en los mitos escatológicos. Tam- 
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bién las fundaciones de ciudades forman parte, según los griegos y no sólo Pla- 
tón, de los sucesos mitológicos. 

Desde luego, Platón sólo puede llamar medio en broma muthologia sus fun- 
daciones de ciudades basadas en aquel nuevo espíritu. Pero siendo, sin embar- 
go, una persona que cultivaba la mitología como arte —aunque fuera una «mito- 
logía del alma» de nuevo cuño—, nos conduce a una noción que abarca al 
mismo tiempo lo material y lo no estático. Habría que compararla con la músi- 
ca, y de esta comparación vamos a echar mano aquí con frecuencia para escla- 
recer la mitología y sus características propias. Al establecer esta analogía, 
no se pretende considerar la música y la mitología como formando un grupo 
especial dentro de las artes, en oposición, por ejemplo, a la relación entre mito- 
logía y poesía, sino señalar ante todo que la mitología puede ser considerada 
igual que la música, es decir, como algo para sí y con sentido propio, sin nece- 
sidad de encuadrarla dentro del campo de la poesía o de la filosofía. Mitología 
como arte y mitología como materia son en igual medida los dos aspectos de 
un fenómeno, como son, por ejemplo, el arte del compositor y su materia, el 
mundo sonoro. Un aspecto muestra al artista como plasmador, el otro, el mun- 
do sonoro tal como se plasma. Si tal como ocurre en las grandes mitologías de 
la India, Finlandia y Oceanía, no tenemos en primer plano a un plasmador que 
posee un espíritu propio como es Platón, podrá hablarse con mayor razón de 
esta relación; concretamente de un arte que se manifiesta en la plasmación 
misma y de una materia peculiar que se plasma, como elementos inseparables 
de un mismo y único fenómeno. 

Para el análisis y apreciación de una obra de arte poética se precisa poner 
especial atención a la mano del plasmador. El crítico musical se enfrenta tan- 
to con una afluencia impersonal de sonidos, con un nacimiento de nuevas com- 
binaciones y estructuras sonoras como con el hecho mismo de la composición, 
del componer en cuanto actividad del artista. Tiene que, por así decirlo, afron- 
tar dos aspectos distintos. La ciencia de la mitología ha de considerar como su 
verdadero objeto lo afluente, lo que siempre es susceptible de nuevas combi- 
naciones, que se muestra cada vez en nuevas «variantes»: la materia mitoló- 
gica. No debe olvidar que tales «variantes» son algo así como «variaciones» 
sobre el mismo tema. Su primera tarea consiste en dar con la postura correc- 
ta ante esta materia singular y móvil. 


esulta inevitable considerar mitologías no griegas si se quiere hallar esta 
sara No obstante, habrá que aceptar el axioma de que en el estudio 
comparativo de la materia mitológica no debe presuponerse un parentesco for- 
zoso entre las lenguas de los pueblos de cuya mitología se trata ni deducirse 
necesariamente tal parentesco de las semejanzas que aparezcan. Esta forma 
de considerar la cuestión es tan posible y lícita como un estudio comparado 
de la poesía o la música de los pueblos más diversos y puede darnos una idea 
importante de la naturaleza de la mitología, de igual modo que este último nos 
la da de la esencia de las citadas artes. «Mitología» no es algo estático, sino 
algo vivo. Pero una cosa viva sólo puede conocerse, de hecho, en estado vivo y 
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no en ese estado muerto en que la mitología griega se nos presenta, por ejem- 
plo, en la «Biblioteca» de Apolodoro. 

Prueba de lo instructivo que puede resultar el encuentro con una mitolo- 
gía viva es el caso de sir George Grey. Enviado en el año 1845 a Nueva Zelan- 
da por el gobierno británico, dio a conocer en 1855 su Polynesian Mythology and 
Ancient Traditional History of the New Zealand Race; en el prólogo cuenta casi dis- 
culpándose cómo siendo gobernador en jefe de aquellas islas se le ocurrió 
emprender este estudio mitológico. A su llegada a Nueva Zelanda se encontró 
con que en realidad no podía entender a los «súbditos indígenas de su majes- 
tad» con la sola ayuda de intérpretes. Cuando a base de gran esfuerzo se hubo 
hecho con aquel idioma, en el que todavía no se había publicado ningún libro, 
sufrió una nueva decepción. Aun dominado el idioma, seguía sin poder enten- 
der verdaderamente a los jefes indígenas con quienes mantenía relaciones 
diplomáticas. «Me di cuenta», continúa, «de que aquellos jefes, para explicar 
sus intenciones y puntos de vista tanto de palabra como por escrito, citaban 
fragmentos de antiguas composiciones literarias y proverbios o hacían alu- 
siones basadas en un antiguo sistema mitológico; y aunque las partes más 
importantes de sus informes estaban revestidas de esta forma simbólica, los 
intérpretes fracasaban y sólo raramente (si acaso) sabían traducir las formas 
poéticas o explicar las alusiones». Así pues, sir George Grey se vio obligado a 
recopilar y crear por sí mismo una suerte de «biblioteca apolodórica» de la 
mitología polinesia. Contamos, pues, con esta mitología fielmente traducida 
por él al inglés. 

No sólo por razones de principio es importante el contenido del libro. (Con- 
tiene entre otras cosas una narración muy parecida a la griega sobre la primi- 
tiva separación de cielo y tierra, una historia de estilo marcadamente «titáni- 
co», como corresponde por lo demás a estas mitologías «primitivas».) La 
experiencia, que sir George Grey podría haber tenido en cualquier isla griega 
de la antigúedad, nos enseña lo que una mitología representa, no sub specie aeter- 
ni para el investigador científico, sino en vida para quienes la sustentan; para 
estos es una forma de pensar y de expresarse que el extranjero ha de apren- 
der igual que la lengua. La persona que haya cursado estudios de humanida- 
des, recordará haber pasado por la misma experiencia que sir George Grey: para 
comprender a los antiguos helenos, ella también habrá tenido que aprender, 
además de su lengua, su mitología. Pero incluso yendo más allá de la viven- 
cia humanística y también complementándola precisamente, la experiencia de 
sir George Grey llama nuestra atención sobre hechos de gran importancia. 

Primero nos hace ver que la mitología es al mismo tiempo una forma de 
vivir y de actuar para aquellos que piensan dentro de ella y se expresan a tra- 
vés de ella. No se abre aquí ninguna fisura entre pensamiento y vida. En el acon- 
tecer mítico no imperan normas morales tan elevadas que no puedan alcan- 
zarse en el actuar histórico y que den pie a divergencias entre la manera de 
hablar y la de actuar. A un lenguaje de citas corresponde una «vida en el mito», 
tal como se ha denominado con gran acierto este tipo de vida basado en citas!. 
El yo antiguo —y su conciencia de sí mismo— estaba abierto, por así decirlo, 
hacia el pasado y recogía muchas cosas de lo pretérito que repetía luego en 
el presente y que con él volvía a «estar ahí». En este contexto se citó también 
al filósofo español Ortega y Gasset, que describía el mismo comportamiento 
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diciendo que el hombre antiguo antes de hacer algo retrocedía un paso, como 
el torero que toma impulso para entrar a matar. Que busca en el pasado un 
modelo que se cala cual escafandra de buzo, para zambullirse, así protegido y 
deformado a la vez, en el problema presente. No otra cosa hacían los jefes mao- 
ríes de Nueva Zelanda en sus negociaciones con sir George. 

En una relación así entre mitología y vida es ociosa la pregunta de por qué 
motivo se la consideraba verdadera. «La preferencia», como decía K. O. Miller 
en alusión a la actitud de los griegos ante su mitología, «que el pueblo más 
inteligente tuvo durante largo tiempo por su mito y que hizo que, a pesar de su 
sentido tan agudo y de todas sus dotes naturales de observación, tardara tan- 
to en aflorar la historia propiamente dicha»... esta «preferencia» se basaba en 
una experiencia: en el hecho de que se sintieran tan absolutamente en casa 
en la mitología. El hombre antiguo hallaba en el mundo motivo suficiente para 
sentir a sus dioses como algo real. Así también su vida tendía a compenetrar- 
se con las figuras de su mitología y a hacerlas realidad. No era la «fe» lo deci- 
sivo ni en un caso ni en otro. Cuando llegó a plantearse la cuestión de «creer 
o no creer» —es el Fedro de Platón quien pregunta a Sócrates: «Crees tú que 
este mitologema (la historia de Boreas y Oritia) es cierto?»— significó un cam- 
bio de mentalidad. Se empieza a no sentirse en casa entre hipocentauros y qui- 
meras, entre Gorgo y Pegaso, que Sócrates enumera en su respuesta como figu- 
ras y monstruos del mundo primitivo que ya no le interesan. En tiempos 
anteriores también eran capaces de reconocer la mentira en una narración mito- 
lógica, en la composición de un poeta contemporáneo que cultivara los mitos, 
por ejemplo. Pero mientras la vida —no la individual de cada uno, sino la 
vivida por todos— era capaz de calarse su mitologema como una escafandra 
de buzo y encontrar en ella su expresión y sentido, hasta la creación mitológi- 
ca más reciente podía sentirse como real. 

La mitología viva se vive, es un modo de expresión, pensamiento y vida... 
y, sin embargo, es material. Noes una mera forma o modo de representarse las 
cosas. Ciertamente, la mitología presupone una especial manera mitológica de 
pensar o un «modo de plasmar» o comoquiera que se llame, pero no la pre- 
supone ni más ni menos que la poesía presupone una «forma de pensar» poé- 
tica O la música, una «forma de pensar» musical. Donde aparece la mitología, 
lo hace, igual que estas, en creaciones, aunque la mayoría de las veces sean 

" anónimas. Si se quiere, en este caso se puede hablar de «complejos» en lugar 
de «creaciones» y remontarse por el método analítico hasta las diversas imá- 
genes mitológicas. (¡Pero hay que pensar aquí en imágenes verdaderas como 
la de un árbol con pájaros o la de un niño flotando en el mar o simplemente en 
un océano infinito, y no en esquemas vacíos!) Pero si se va todavía más allá y 
se llega a representaciones «míticas» o «religiosas», entonces se pierde de vis- 
ta la mitología, igual que quien descompone la música en sonidos aislados, ya 
la ha abandonado. Y, continuando con la comparación, todos los esfuerzos 
encaminados a una «morfología» de tales representaciones poco pueden ayu- 
darnos para un verdadero conocimiento de la mitología, de igual manera que 
el camino que conduce a la música o a la poesía no pasa tampoco por la reco- 
pilación ni por una «morfología» de frases musicales o poéticas. La experien- 
cia de sir George Grey nos enseña cómo encontrar el sentido de la «mitología 
como lenguaje»: abriéndose paso hasta la «mitología como materia». 
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Esta experiencia resulta, además, aleccionadora desde otro punto de vis- 
ta. Hasta ahora nos hemos abstenido de un análisis de la recopiliación de Grey. 
Contiene tanto Polynesian Mythology como Ancient Traditional History of the New Zea- 
land Race. Así pues, hemos de constatar que mitología propiamente dicha y 
leyenda heroica aparecen aquí en una conexión tan estrecha como en las reco- 
pilaciones mitológicas de los griegos. Esta relación no es ni accidental ni capri- 
chosa; tiene su justificación en la misma función que los dos modos de narra- 
ción desempeñan en el pensamiento y la vida de los polinesios. Ambos son 
vividos: la mitología especialmente en el culto (los textos de Grey también 
hacen referencias a ello), la leyenda heroica en la vida de los héroes. Un com- 
portamiento unitario entre los sujetos portadores de esta mitología y leyenda 
heroica nos hace considerar toda la colección como una especie de Biblia. Esta 
misma colección se convierte en algo muy distinto mediante la actitud de los 
lectores europeos no científicos: para ellos es un libro de cuentos. Resulta 
deltodo lógico que se hayan recogido partes importantes en los «Cuentos de 
los Mares del Sur» (Siúdseemárchen) editados por Paul Hambruch. 

Aquí se nos muestra, de una manera muy curiosa, la línea divisoria entre 
la mitología en el sentido más amplio (que incluye también la leyenda heroi- 
ca) y el cuento. No reside ni en la materia ni en la forma, sino en la postura que 
se adopta ante ellos. Si la vida se funde por entero con el material transmitido 
y lo hace en grandes formas ceremoniales, en el culto o la guerra (pues entre 
los pueblos arcaicos también esta era ceremonial), entonces se trata de mito- 
logía y leyenda histórica. Si las grandes ceremonias han quedado reducidas a 
una ceremonia mínima, a la de narrar y escuchar, y al final a la mera lectura, y 
la total entrega de la vida se ha convertido en un placentero olvidarse de sí mis- 
mo, nos hallamos ante un cuento, y en el caso de la mera lectura incluso ante 
una especie de novela. El paso de un comportamiento al otro equivale siem- 
pre a un cambio de mundo. Suponer la existencia de determinados elementos 
del cuento en una configuración mitológica es en el fondo como querer dis- 
tinguir exclusivamente desde el punto de vista del material aquello que apa- 
rece distinto tan sólo porque han cambiado las posibilidades y formas viven- 
ciales del mundo que lo recibe. 

Una mirada al amplio ámbito de la investigación de los cuentos confirma 
esta teoría. Considerado en el aspecto de la materia, el terreno del cuento abar- 
ca no sólo lo mitológico, sino también entre otras cosas aquello cuya forma 
esencial es el relato de destinos individuales como ocurre, por ejemplo, en la 
novela corta. Si una cosa así, como la historia de los niños expósitos, se repre- 
senta dentro de un contexto mitológico, lo único que esto demuestra son las 
posibilidades novelísticas de la propia mitología y no la coexistencia origina- 
ria del cuento. Juzgado desde un punto de vista fenomenológico, el cuento se 
halla a mitad de camino entre la mitología y la literatura narrativa. Pero en el 
sentido histórico sólo puede plantearse la cuestión del origen para cada cuen- 
to en particular y nunca es posible dar una respuesta terminante que sea váli- 
da para todos los cuentos. 

Tanto si remitimos los cuentos, al igual que hace la llamada escuela fine- 
sa, a unos prototipos originarios nacidos en época histórica como si se pre- 
fiere deducirlos exclusivamente de fuentes literarias, tanto si se cree que pro- 
vienen de un arcaico estrato psíquico de la humanidad como si se ve en la 
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mayoría de ellos tradiciones prehistóricas que apenas han sufrido transforma- 
ción alguna, hay un hecho innegable: la coincidencia de la materia de la gran 
mayoría de los cuentos con eso que aparece en todas partes de la tierra como 
mitología. Esta coincidencia reside en la naturaleza de la materia, no en sus 
conformaciones accidentales. Además, lo que el cuento haya podido perder en 
cuanto a nobleza de la materia en comparación con las grandes mitologías sólo 
puede determinarse para cada caso particular. Hay cuentos que han conser- 
vado más esta nobleza y otros que la han conservado menos. La suposición 
muy extendida de que las grandes mitologías hayan recogido también «cuen- 
tos populares» a lo sumo es concebible en la medida en que también en gran- 
des composiciones musicales tienen cabida, además de formas musicales ori- 
ginarias, canciones populares desgastadas que encuentran así su revaloración. 
La posibilidad en sí existe pero queda siempre por revisar cada caso en parti- 
cular... 
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o quisiéramos perdernos en generalidades ni detenernos en detalles que 
INES significarían mucho desde el punto de vista de lo fundamental. Ante 
la pregunta: ¿qué es mitología?, la ciencia de la antigijedad clásica responde, 
respecto a los griegos, más o menos con estas palabras a aquellos que buscan 
una aclaración preliminar? 

Lo que llamamos mitología de los dioses consta de dos componentes de 
naturaleza distinta. En primer lugar tenemos la caracterización, es decir, la des- 
cripción del poder y la actividad de los dioses y, en segundo, la historia de su 
vida. Esta última es la que debemos considerar mitología en sentido propio. 
Del culto nació toda una serie de mitos para explicar costumbres y concep- 
ciones de los dioses que llamaban la atención; son los llamados aítia de cul- 
to. Pero los aftia tienen una importancia mucho mayor en la mitología. Hay dife- 
rentes modalidades, por ejemplo, los aítia de animales y otros aítia de la 
naturaleza. La etiología culmina en la cosmología, que desemboca a su vez 
en la filosofía de la naturaleza. Un segundo componente fundamental de la 
mitología lo representa el cuento, en el que actúa —así suele precisarse— 
la imaginación creadora. En tercer lugar, la mitología contiene elementos his- 
tóricos. Las luchas de un dios pueden reflejar las luchas que ha costado la divul- 
gación de su culto. Luego se manifiestan en el sistema genealógico con el que 
se ordena la mitología. La leyenda heroica se añade por tanto a la mitología 
propiamente dicha como una pseudo-historia a una pseudo-prehistoria. Su ori- 
gen, al menos el de la leyenda heroica griega, se ha de buscar en el período 
micénico y sus circunstancias. Esto es lo que ha intentado el investigador cuya 
opinión hemos reproducido brevemente con estas palabras, en un libro que 
lleva por título: El origen micénico de la mitología griega?. 

La mitología griega sería, según este punto de vista, un concepto global 
que abarcaría muchas cosas distintas y se referiría sólo en último término a 
la historia primitiva de la Hélade, reconvertida en la leyenda de dioses y hé- 
roes. Así reza al menos la teoría. En realidad, la ciencia que descompone de tal 
forma la mitología griega (ya hemos visto el desatino con que han procedido 
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en lo que concierne al componente «cuento») sólo se interesa por aquello que 
creen poder reducir a protohistoria o historia. Cuando dice Mitología griega, el 
libro citado se refiere sobre todo a la leyenda heroica, y de hecho no hay nin- 
guna expresión inglesa más adecuada, a menos que se quiera emplear la pala- 
bra escandinava «saga». Sin querer, no obstante, el autor demuestra con la elec- 
ción del título lo poco que tiene en cuenta aquello que él mismo llama 
«mitología en sentido propio». El centro de interés lo ocupa —no sólo en esta 
obra muy meritoria, sino en general en la ciencia de la antigúedad hasta el 
día de hoy— lo que puede remitirse a un origen histórico admisible y ser «expli- 
cado» de esta manera. Tal explicación parece evidente en el caso de la leyen- 
da heroica y de la parte de la mitología más emparentada con ella, al contrario 
de lo que ocurre con las narraciones aretalógicas (que proclaman el poder de 
la divinidad), etiológicas y puramente fantásticas, para las que no se encuen- 
tran más que explicaciones humanas generales, y con la mitología propiamente 
dicha, a la que se quisiera reducir tanto como fuera posible mediante la sepa- 
ración de dichos componentes, relegándola a un segundo plano. 

Con ello la ciencia de la antigiiedad clásica no ha ido, en lo esencial, mucho 
más lejos que los Prolegómenos de K. O. Múiller, obra verdaderamente inicial en 
la investigación mitológica. Desde entonces sólo se ha incrementado el mate- 
rial, perdiéndose mucha de la frescura que caracterizaba aquel librito. Y tam- 
bién se ha perdido la sensibilidad ante eso que K. O. Miller llamaba lo 
«ideal» en el mito y para cuya comprensión por lo menos dejó el camino abier- 
to. Hemos de hablar incluso de un retroceso de la ciencia en relación con su 
punto de vista, consecuencia de la orientación histórica unilateral de la inves- 
tigación. El fortalecimiento del historicismo en sí no supuso un retroceso, sino 
el que se fuera cada vez más miope ante aquel elemento ideal de las configu- 
raciones mitológicas. 

Antes de K. O. Miller era el gramático y mitólogo Ph. Buttmann quien es- 
taba mejor encaminado para despertar la sensibilidad ante aquel elemento 
ideal. Intentó concebir los distintos mitologemas como totalidades con senti- 
do propio, sirviéndose para ello de la comparación de leyendas orientales y 
nórdicas, y de este modo quiso arrancar, por así decirlo, las narraciones mito- 
lógicas griegas de manos de los autores que nos las han dado a conocer. Pues 
en su opinión, los mitos vagaban en un principio de un sitio a otro en número 
incalculable, no como criaturas accidentales de una prolífera y variada fantasía 
encauzada hacia lo extraordinario, sino como creaciones de un pasado remoto 
que nada imaginaba con una intención determinada, sino que se dedicaba a la 
mera contemplación y al estudio de las cosas, reproduciéndolas por medio de 
símbolos. Estos mitos surgieron ora aquí, ora allí, en parte en Grecia, en parte 
en oriente, originariamente sin otra relación que la de una forma de pensar bá- 
sica, como expresiones múltiples de múltiples y antiquísimos pensamientos. 

K. O. Múller le objetó dos cosas. En primer lugar señaló con razón que el 
concebir por separado la imagen y lo en ella representado no es auténticamente 
«mítico». Lo que con tanto éxito combatió fue precisamente la interpretación 
de los mitos, el concepto que se tiene de ellos como una forma alegórica de 
expresión, en cuyo lugar igual hubiera podido elegirse en aquella misma épo- 
ca una forma más sencilla y comprensible. Según él, la expresión mitológica 
era en su tiempo la única existente. Y este modo de expresión resulta com- 


21 


prensible y el mito se interpreta casi por sí mismo, cuando se lo «agarra en su 
propio suelo natal, de su raíz». Por ello se opone Miller, en segundo lugar, a la 
teoría de Buttmann acerca del vagar de los mitos de un sitio a otro. En Grecia 
los ve vinculados en todas partes a una geografía y una historia. También los 
entiende como totalidades con sentido propio, pero ligadas orgánicamente a 
unas regiones históricas con una historia determinada. Múller asentaba su teo- 
ría en suelo griego y en ello estriba su ventaja con respecto a Buttmann. La 
mitología griega es para él la más antigua forma de expresión griega, a través 
de la cual se manifiestan dos vertientes: lo ideal y lo real, lo pensado y lo acon- 
tecido. Lo acontecido es siempre un pedazo de historia de una región o ciudad 
griega, y los mitos que tratan principalmente de esta materia ofrecen dificul- 
tades de interpretación mucho mayores que aquellos que por su contenido 
«ideal» están más próximos a la alegoría. Así Múller había dividido la alego- 
ría en narraciones complejas y más reales y en sencillas y más ideales. De este 
último tipo son según él los mitos teogónicos y cosmogónicos o narraciones 
como la historia de Prometeo. Él mismo prefería el grupo más complejo y has- 
ta llegó a convertirse, por su afán de explicar, en precursor de toda la posterior 
interpretación histórica de los mitos. 

La afición por los mitos mismos como configuraciones poseedoras de sen- 
tido propio, que todavía caracterizaba a Buttmann, desapareció así de la cien- 
cia. Por otra parte, el concepto propio que tiene Múller sobre el contenido 
ideal de los mitos como algo pensado no se diferencia mucho de lo que él mis- 
mo critica en Buttmann. También él considera que el elemento ideal del mito 
aparece en su forma más pura cuando más se aproxima este a la alegoría. La 
ciencia de la antigijedad, que ha seguido decididamente el camino de la expli- 
cación histórica trazado por K. O. Miller, ha terminado también con este últi- 
mo residuo de alegorismo. En parte por dedicarse con un criterio totalmente 
unilateral al elemento real, es decir, histórico de la mitología y, en parte, por 
concebir la forma de expresión mitológica en el sentido de K. O. Miiller, pero 
más consecuentemente que él, como puro lenguaje de imágenes e imponer- 
se la tarea de escribir la «gramática» (según expresión de Miller) de dicho len- 
guaje. Esto es lo que, como es sabido, hizo el gran filólogo H. Usener, y es su 
método al que remite nuestra comparación con una «morfología» de las frases 
-musicales o poéticas. 

Con todo, será preciso plantear la siguiente pregunta: ¿qué ha puesto la 
ciencia en lugar de aquello que desde Buttmann, por medio de K. O. Múiller y 
sobre todo después de él, se perdió para la comprensión adecuada de la ver- 
dadera mitología? Sólo fraccionamiento y disolución. No pueden negarse los 
méritos de Múller. Fue importante, y sigue siéndolo, el hecho de que nos abrie- 
ra los ojos al aspecto geográfico e histórico de la mitología griega. Pero el «vagar 
de los mitos de un sitio a otro» como totalidades con sentido propio es un 
aspecto que desde entonces la ciencia se ha encargado de confirmar. Sólo que 
la visión científica no se ha caracterizado hasta ahora por distinguir aspectos 
de un fenómeno elobal, sino por descomponer un fenómeno global en sus diver- 
sos elementos: el vagar de los mitos se achacó al componente «fantástico» 
de la mitología, al «cuento». Había que hacerlo porque, en efecto, hay narra- 
ciones de la mitología griega que se pueden encontrar también en otras partes 
del mundo. Pero ya no se habla del «oriente» como en la época de Buttmann, 
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sino de tal o cual «ámbito cultural» que abarca incluso continentes enteros. El 
comprobar que hay «motivos» iguales en las mitologías más dispares hace 
imposible recurrir a la «fantasía». Esta palabra superflua no debería estar 
hace tiempo en ninguna obra científica. El «vagar de los mitos» plantea las 
cuestiones más difíciles, pero constituye un aspecto de la mitología ante el que 
no cabe permanecer ya con los ojos cerrados. 

Algo análogo puede decirse de la relación de sentido que hace de cada uno 
de los mitologemas una totalidad. En un auténtico mitologema este sentido 
no puede expresarse de igual modo y tan plenamente mediante una forma no 
mitológica. No puede hablarse aquí de ningún género de alegoría ni siquiera 
en el sentido de una forma de expresión propia de la época. Pues la mitología 
puede ser tan conforme a una época o tan anacrónica como la música. Puede 
haber épocas que sólo puedan expresar por medio de la música los «pensa- 
mientos» más elevados que hayan tenido, pero en. tal caso lo más elevado es 
algo que sólo puede expresarse en la música. El sentido de los verdaderos mito- 
logemas es de este mismo tipo. Al igual que la música tiene un aspecto lleno 
de sentido que satisface de la misma manera que cualquier totalidad llena de 
sentido, así ocurre también con la mitología. Pero es natural que la ciencia 
de la antigúedad de los últimos tiempos restringiera el sentido de los mitos 
justo a aquello por lo que ella se interesaba, a saber: por la explicación, por 
la etiología, y que incluso atribuyera esta a un elemento especial de la mito- 
logía, la narración etiológica. Separa a esta de la verdadera mitología como 
hace también con los «cuentos». Y hay que añadir inmediatamente que en gene- 
ral le falta tanta razón en un caso como en el otro. 

La vida de los dioses, lo único que se acepta como mitología en el sentido 
propio, no puede separarse como materia de los relatos sobre las hazañas y 
padecimientos de los dioses que manifiestan su poder y su naturaleza o que 
explican o justifican hechos del culto o hasta del orden del universo. El naci- 
miento y los esponsales de los dioses desempeñan un papel importantísimo 
dentro de la cosmogonía, en la cual —según la teoría científica antes citada— 
«culmina la etiología». Las grandes mitologías y cosmogonías no son simple- 
mente configuraciones del mismo material básico, sino en gran parte esas 
mismas configuraciones. El mayor error consistió en no ver que esta «culmina- 
ción» es el primer hecho y el supuesto previo de todas las distintas narracio- 
nes etiológicas que la investigación más reciente quisiera poner al principio. 

Una narración etiológica, que luego pueda pasar también a la mitología, 
sólo es posible en una situación en que ya existe la mitología. Por lo visto, hay 
quienes imaginan que para el nacimiento de una historia explicativa, como son 
los mitos etiológicos, basta la situación del hombre que busca una explicación. 
Pero ¿qué condiciones deben darse para que se dé como explicación un relato 
de este tipo: «En aquel tiempo, cuando dioses y mortales peleaban en Meko- 
ne, Prometeo hizo lo siguiente»? Así empieza, como es sabido, el aítion de cul- 
to más importante de la religión griega, la justificación del rito del sacrificio del 
buey. Para que se produzca una situación en que una historia así funciona como 
«explicación» ya debe existir necesariamente la materia mitológica, que mues- 
tra así todo el sentido etiológico que posee, es decir su capacidad de conferir 
sentido. Para ilustrar esto con un aítion de la naturaleza de especial encanto y 
pureza, he aquí una narración australiana sobre el origen del sol. 
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«En tiempos remotos no existía el sol; sólo la luna y las estrellas brillaban 
en el cielo. Tampoco vivían entonces hombres sobre la tierra, sino únicamente 
aves y animales, mucho más grandes que los de ahora. Un buen día el emú Di- 
newan y la grulla Braeglah paseaban por la gran llanura de Murrumbidjee. De 
pronto empezaron a discutir y terminaron por darse una paliza. La grulla, en su 
furia, se precipitó al nido del emú, agarró uno de los grandes huevos y lo arro- 
jó con todas sus fuerzas contra el cielo. Allí fue a dar a un montón de leña y se 
rompió. La yema amarilla se derramó por la madera inflamándola, de manera 
que el mundo entero se iluminó con gran resplandor ante el asombro de to- 
dos. Pues hasta entonces no estaban acostumbrados más que a una suave me- 
dia luz; ahora se sentían casi cegados por la gran claridad. En el cielo habitaba 
un genio benigno, que vio lo espléndido y maravilloso que era el mundo ilumi- 
nado por aquella claridad radiante. Pensó que sería hermoso encender todos 
los días un fuego como aquel. Y desde entonces así lo ha hecho siempre.»* 

El supuesto de esta explicación nos lo da la introducción de la historia mis- 
ma: «En aquel entonces no vivían en la tierra más que aves y animales, mucho 
más grandes que los de ahora». Se trata precisamente de aquellos tiempos pri- 
migenios de los que sólo puede darnos cuenta la mitología. Sin embargo, el 
sujeto portador de la mitología correspondiente considera, sin necesidad de 
mayor fundamentación, el contenido del relato mitológico convincente, es decir, 
lleno de sentido, y también explicativo, esto es, capaz de dar un sentido. La 
mitología se explica a sí misma y explica todas las cosas del mundo. No por- 
que haya sido inventada para la «explicación», sino porque posee asimismo la 
cualidad de explicar. Igual que el mundo resulta a veces más transparente para 
el espíritu por la poesía y la música que por la explicación científica. 

En tiempos de Buttmann, a principios del siglo xix, la postura que adop- 
taba la ciencia ante la mitología era la de la interpretación. Después vino a ocu- 
par su lugar la explicación en el sentido de K. O. Miiller. El afán de conferir carác- 
ter exclusivo al punto de vista de la explicación demostró luego que conducía 
más a la disolución que a la comprensión. Esta postura sólo puede superarse 
presentando las configuraciones mitológicas con toda su pureza y hasta cru- 
deza. Si la ciencia de la mitología encuentra la manera de hacer hablar los mito- 
logemas por sí solos, podrá mantenerse, también en lo que se refiere a la expli- 
.cación, en la misma línea que se sigue ante una obra de arte poética o musical. 
Lógicamente sólo después podrá plantearse la cuestión del origen, que desde 
luego no podrá abordarse en el marco de una cultura individual, sino sólo 
de forma planetaria. 


a cuestión del origen puede quedar abierta. Pero el aspecto que hemos deno- 
[a «etiológico» plantea un problema que afecta a la esencia de la mito- 
logía. ¿De qué modo puede una historia como la de los dos pájaros Dinewan y 
Braeglah parecer convincente y llena de sentido, por no hablar de «explicar» 
y «dar sentido»? La falta de cualquier motivación psicológica de la pelea entre 
los dos pájaros tiene que extrañar forzosamente a todo lector europeo. Pero 
igualmente injustificada es la diferencia entre dioses y hombres, entre Zeus y 
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Prometeo en Mekone. De este mismo estilo es el ardid que describe un aítion 
africano de la naturaleza, por no citar más que uno de los innumerables ejem- 
plos disponibles. Este nos trae a la memoria el estilo rudo y titánico de Cro- 
nos, que hace desaparecer a sus hijos con la misma astucia. 

«El sol y la luna son verdaderos hermanos. Juntos tramaron un ardid. La 
luna dijo al sol: arrojemos a nuestros hijos al agua. El sol accedió. Cuando lle- 
gó el momento señalado, la luna escondió a sus hijos, cogió guijarros blan- 
cos y llenó con ellos un saco. Pero el sol, que ignoraba todo esto, cogió real- 
mente a todos sus hijos y los metió en un saco. Luego se pusieron en camino 
y llegaron a la orilla del río. La luna volcó su saco con los guijarros en el río. Así 
fue burlado el sol, que, a su vez, dejó caer a sus hijos en el río. Después se mar- 
charon los dos a casa. Cuando vino el día, salió el sol completamente solo para 
contento de todos los hombres. Llegó la noche y salió la luna con sus hijos. 
Entonces el sol se puso furioso y atacó a la luna por haberle hecho tirar a sus 
hijos al agua. Pero la luna dijo al sol que tenía demasiada fuerza, que era mucho 
mejor para el mundo que sus hijos estuvieran en el agua y que de esa forma 
los hombres podrían capturarlos y cocinarlos para tener algo que comer y lle- 
nar la tripa y vivir en la ciudad. Por eso el sol y la luna siguen hasta el día de 
hoy sin hacer las paces. »? 

Nila discordia ni la astucia son aquí meros fenómenos de la vida psíqui- 
ca humana: aparecen como aparecen en el mundo de los hombres, repenti- 
namente y sin necesidad de ninguna justificación especial. Piénsese en la can- 
tidad de discordias y ardides incomprensibles que se dan en todas las leyendas 
heroicas. Son evidencias cósmicas y por tanto motivos para todo, como la «gue- 
rra, padre de todas las cosas» de Heráclito. ¿Se refleja en ello el carácter absur- 
do del mundo? Mientras se acepte sin reflexionar esta falta de sentido —y en 
cuanto se haga dando el rodeo de la reflexión—, es el mismo mundo que se 
refleja y da sentido al mitologema. 

Los mitologemas son explicativos en la medida que contienen aspectos 
del mundo y se basan en estosé, como los dos citados se basan en los aspec- 
tos de la discordia y de la astucia presentes en el mundo. Pues todos los as- 
pectos del mundo, antes de «explicar» y de ser «explicados» en la mitología, 
se diluyen en otro aspecto del mundo que los engloba a todos, igual que el 
mundo «explicado» por la música se diluye en un mundo de sonidos; es decir, 
al mismo tiempo se «transfiguran». Es a un aspecto particularmente festivo del 
mundo, el mundo mitológico, que se caracteriza por esta forma de transfigu- 
ración, emparentada con la transfiguración por medio de la música o la poe- 
sía, pero no idéntica a ella. Igual que en las fiestas de ciertos pueblos primiti- 
vos los participantes son dioses, todos los que participan de esta transfiguración 
cobran carácter divino. 

En los pequeños mitologemas citados, la discordia y la astucia no son divi- 
nidades. Como aspectos del mundo, contemplados con los ojos de un griego, 
representan caracteres del cosmos más titánicos que divinos. Sin embargo, tal 
y como se muestran, en su carácter absoluto, aparecen como algo mitológico, 
es decir, divino. Pues aquí todo es divino. Dioses son las aves en pugna y los 
astutos cuerpos celestes. Dioses son en la mitología hasta los seres humanos 
—los seres humanos de los tiempos primitivos, como aquellos que pelearon 
en Mekone con los dioses— cuando no están simplemente ahí para hacer resal- 
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tar aún más la divinidad de los dioses. Pues entre todas las cosas evidentes de 
la mitología, lo divino es la más evidente; el carácter divino de todo cuanto 
se manifiesta a la humanidad a través de la mitología. Así como el mundo de 
la música es el sonoro —el mundo disuelto en un mundo sonoro—, así el mito- 
lógico es el mundo disuelto en formas de expresión de lo divino. 

Lo divino sería, aun cuando científicamente no se quisiera aceptar otra 
cosa, un hecho de la historia de la religión. Los cultos de todos los pueblos 
sólo pueden entenderse como reacción humana ante lo divino. Y las ceremo- 
nias de culto aparecen tantas veces como representaciones de mitologemas 
como estos se ofrecen como «explicaciones» de ceremonias de culto. Culto y 
mitología se basan en el mismo aspecto del mundo. Tanto uno como el otro 
son ajenos al ser humano actual. Precisamente por eso la comparación con la 
poesía y la música nos facilitará su comprensión. Nadie que tenga cierta rela- 
ción con la poesía y la música negará que lo divino puede encontrar también 
en estas artes su forma de expresión. Partiendo de esta base, la mitología 
quizá resulte también más comprensible. 

La respuesta correcta a la pregunta de qué es la mitología sólo puede obte- 
nerse conociendo realmente los grandes y auténticos mitologemas. Pero al 
menos un concepto preparatorio y una guía para la comprensión pueden ex- 
traerse de la idea de que lo divino a menudo elige la poesía o la música para 
expresarse, pero que sobre todo elige la mitología, como demuestra toda la 
historia de la humanidad. 


1939 
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EL RASGO MITOLÓGICO DE LA RELIGIÓN GRIEGA 


i tuviéramos la fortuna de entrar en un ámbito sagrado de la religión anti- 
S gua antes de que acabara convertido en ruina, experimentaríamos allí y des- 
de allí, por mediación del arte y de la mitología, aquello que un ingenioso intér- 
prete de Platón nos plantea como la concepción del mundo de la religión griega 
más antigua”: «un temenos con un bosque de estatuas que representan imáge- 
nes primigenias, modelos y compañeros para el presente». Así era ya en los 
tiempos arcaicos. Y sólo se convierte en algo sumamente blando, idílico y 
físico-sensual en la época helenística. «¡El niño! ¡El niño desnudo! ¡Cuando lo 
pellizco, se ve el sitio del pellizco en el cuerpo!», exclama una visitante del san- 
tuario de Asclepio en Kos, en el Mimus de Herondas (IV, 59). Sin embargo, una 
mitología en que la forma humana ocupa un primer plano es tan característi- 
ca de la religión griega como pocas otras cosas en el transcurso de la historia. 

Los artistas que adornaban los templos y cuyas obras se instalaban en los 
ámbitos sagrados también pueden denominarse «mitólogos» por el conteni- 
do de sus creaciones, antes de que hiciera su entrada la imitación de lo huma- 
no por sí mismo. No obstante, esta última novedad sólo pudo aparecer porque 
la mitología griega daba preferencia a la expresión humana para lo divino. Fue 
antes arte en la palabra que arte en la imagen —muythos significa el contenido, la 
cosa en la palabra? y el segundo componente contiene el legein, el decir—, pero 
cuando alguna vez se escriba la historia de la escultura y pintura griega no sólo 
desde una perspectiva formal, sino también desde la temática, o sea, desde 
el punto de vista del contenido que no puede separarse de la forma, será la his- 
toria de la penetración de la mitología antropomorfa, hasta el punto en que 
el antropomorfismo se desprende de la mitología y se convierte en puro «huma- 
nismo». Sin embargo, incluso allí nos sentiremos obligados a buscar lo divino. 
Lo divino puede estar presente —con toda seguridad en las terracotas de Taren- 
to y muy probablemente en las figuras de Tanagra— en una atmósfera festiva 
y dar sentido a la inmortalización de lo humano. 

El rasgo mitológico de la religión griega se asocia con un antropomorfis- 
mo, con una preferencia por la figura humana. Pero ¿no ocurre esto en toda 
mitología, no sólo en la griega? No solamente la religión griega —y tras ella, la 
romana— poseía o adoptaba un aspecto mitológico, y este ha sido siempre y 
en todas partes antropomorfo. Un gran representante de la religiosidad bíblica 
de nuestra época, Martin Buber, da el motivo para ello?: «Todo antropomorfis- 
mo está relacionado con la necesidad de guardar el carácter concreto del en- 
cuentro»... Del encuentro con Dios, según Buber, con lo divino, con el theion, si 
queremos emplear el término más general utilizado por la reflexión griega. La 
figura humana aproxima lo divino al hombre y es la más apropiada para contar 
de manera creíble el encuentro. Entre las historias griegas de los dioses —trá- 
tese de relatos sobre epifanías divinas o de narraciones puramente mitológi- 
cas en que sólo aparecen divinidades— y las descripciones y representaciones 
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equivalentes del antiguo oriente no parece existir diferencia en cuanto al mero 
hecho del antropomorfismo, es decir, al hecho de que tanto unos como otros 
recurren a la forma humana de los dioses. La particularidad de lo griego no re- 
side en esto, sino en la particular forma del antropomorfismo. 


ntes de que la escritura cretense se descifrara en la forma en que se exten- 

día también en el continente, la mitología griega de los héroes sugería que 
en la segunda mitad del segundo milenio había asentados reyes griegos tan- 
to en Micenas como en las restantes residencias señoriales de los alrededores. 
La lengua griega de los textos leídos confirmó la presencia de los griegos y de 
sus dioses incluso en la propia Creta a partir de 1500 a. de C. aproximadamente. 
De la ciudadela de Micenas y de la época entre 1400 y 1100 proviene un grupo 
de marfil cuyo estilo no se había separado todavía del cretense, pero cuyo tema 
resulta singular. Representa a una pareja de diosas con un niño que se empe- 
ña en pasar de la una a la otra (ilustración 1). Antropomorfismo sería en este 
caso una definición mínima y evidente. El tema es, además, humano. La repre- 
sentación de una escena meramente humana extraída de un aposento feme- 
nino no tiene parangón en esa época ni en ese arte. Quien quisiera interpre- 
tar así el grupo, debería demostrarlo. Sin embargo, una humanidad de estas 
características no es ajena a la mitología griega: algo que nos es familiar por la 
representación de niños divinos en los himnos homéricos aparece aquí en un 
testimonio aproximadamente 500 años más antiguo. 

El observador comprenderá este elemento esencial, que más tarde resul- 
ta corriente, pero cuya existencia en épocas anteriores no ha sido demostra- 
da —hasta ahora al menos—, cuando coloque las figuras cretenses de marfil y 
de cerámica al lado del grupo micénico. Aunque en la religión cretense los ani- 
males, como formas de manifestación de lo divino, estuvieran más al servicio 
de este que en la primitiva Grecia, tampoco en Creta existía un teriomorfis- 
mo, ni siquiera en la forma egipcia. Esas figuras elegantes y de postura estric- 
tamente hierática demuestran con sus gestos cultuales —los brazos extendidos 
o levantados, pero también con las serpientes que tienen en las manos— la fe 
“en las epifanías divinas. Los maestros cretenses grabaron estas en anillos. El 
gesto es el de la epifanía, sea porque las sacerdotisas reciben con él a la dio- 
sa que aparece, sea porque esta se presenta ante ellas con ese gesto, como 
diciendo: «¡Así aparezco!» (ilustración 2). Enel arte cretense domina, en gene- 
ral, el gesto; pero este siempre remite a un acontecimiento festivo o pertene- 
ce a una ceremonia de culto o a un juego festivo. Ello significa una clara y siem- 
pre presente diferencia de estilo que separa a la religión cretense de aquella 
otra que expresa su peculiaridad mediante una situación como la que se pro- 
duce entre seres humanos: por ejemplo, en el grupo de marfil de Micenas. 

En Creta, la divinidad y el ser humano se encontraban en el modo de un 
culto que resaltaba la distinción divina aunque la forma fuera antropomorfa 
(para no hablar de las posibilidades de expresión teriomorfas y otras). El nue- 
vo modo, en cambio, supo convertir en fundamento del encuentro —tal como 
es propio de los griegos— el elemento humano de los dioses, que también 
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en el continente fueron adorados todavía durante mucho en imágenes de cul- 
to severas y meramente antropomorfas, cual si el encuentro se produjera entre 
hombre y hombre, cual si los dioses permitieran a los seres humanos verlos de 
vez en cuando con forma plenamente humana. Para caracterizar la concepción 
que la religión griega tiene de los dioses, la palabra «humano» debe com- 
prenderse en un sentido que no implique lo «humanitario» (los dioses de Gre- 
cia solían mostrarse a menudo terribles, sobre todo en la época arcaica) ni tam- 
poco lo meramente antropomorfo. La particular concepción griega al final 
desembocó en esa forma tardía de una mitología meramente humana que la 
posterioridad conoció sobretodo a través de Ovidio y de burlones y enemi- 
gos tales como Luciano y los padres de la Iglesia. 

El grupo de las dos diosas y el niño divino de Micenas no sólo presupo- 
ne, sino que también representa una mitología originaria y auténtica, el arte de 
contar de los dioses y, por tanto, de imaginarlos. Este tallador de marfil era, a 
su manera, un mythologos. Fijó una historia de dioses sin tener que dar nombres, 
conocidos por el relato. Una diosa abraza a la otra; esta coge la mano que la 
abraza y contempla con simpatía lo que sucede: que el niño se empeña en pasar 
de su regazo al de su compañera. 


a mitología griega es sólo un caso especial del fenómeno general de la 
L «mitología», de esa actividad espiritual y ese género literario cuyo apogeo 
queda demostrado en Mesopotamia por los textos sumerios del tercer milenio 
y en Asia Menor por los mitos hurritas e hititas del segundo milenio, para no 
hablar de otras religiones y culturas que también poseían sus propias mitolo- 
gías. El calificativo de «literario» sólo se puede aplicar de forma correcta a este 
género de las creaciones espirituales en el sentido de que los mitos ya se escri- 
bían en aquel entonces, pero no porque tuvieran el carácter de entretenimien- 
to. Aquello que era meramente entretenido más bien no se escribía. La mito- 
logía ocupa en el bios, en la existencia del pueblo en que vive, una posición 
superior a la de la poesía, del relato o de cualquier otro arte. 

El etnólogo Bronislav Malinovski describe con suma exactitud esta posi- 
ción a raíz de sus experiencias con la cultura melanesia de las islas Trobriand, 
donde entró en contacto con una mitología aún viva!%: «El mito en una socie- 
dad primitiva, es decir, en su forma viva y originaria, no es mera historia narra- 
da, sino una realidad vivida. No es del tipo de las ficciones que leemos hoy 
en día en las novelas, sino una realidad viva de la que se cree que ocurrió en 
los tiempos primigenios y que desde entonces no cesa de influir en el mundo 
y en los destinos de los seres humanos. Este mito es para el primitivo lo mis- 
mo que para un cristiano rigurosamente creyente la historia bíblica de la 
creación, del pecado original, de la redención por medio del sacrificio de Jesu- 
cristo en la cruz. Así como nuestra historia sagrada vive en nuestro ritual y en 
nuestra moral, así como domina nuestra fe y vigila nuestro comportamiento, 
así actúa también el mito para el hombre primitivo». 

«Estas historias», así prosigue su precisa descripción, «no se mantienen 
vivas por causa de una vana curiosidad» (esto va dirigido contra la idea de que 
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los mitos constituían una ciencia primitiva creada meramente por necesidades 
intelectuales), «ni como relatos inventados, pero tampoco como relatos verí- 
dicos. Para los indígenas son más bien la manifestación de una realidad más 
originaria, más grande y más importante que determina la vida actual de la 
humanidad, su destino y su actividad, y cuyo conocimiento proporciona al 
ser humano motivos para realizar actos rituales y morales, de un lado, e ins- 
trucciones para su ejecución, de otro.» 

Esta definición de la relación del mito con el bios, de los mitos con la exis- 
tencia configurada a través de ellos, se caracteriza por su extrema claridad y 
finura. De ella se desprenden líneas que pueden parecer bastante esquemáti- 
cas ante determinados hechos históricos concretos, cuando estos resultan acce- 
sibles, pero que precisamente por eso pueden servir de orientación. En el lado 
del mito no se encuentra la verdad corriente, sino una verdad superior que per- 
mite aproximaciones desde el lado del bios: juegos sagrados en los cuales el ser 
humano se alza hacia los dioses, pero también juegos que hacen bajar a los 
dioses de su altura. La mitología, sobre todo la griega, podría considerarse el 
juego de los dioses en el cual ellos se nos acercan. Entre los griegos, la sin- 
gular humanidad del mundo divino surgió de esta forma de relación con toda 
la existencia humana. 

En el lenguaje de los platónicos, la línea del mito sería la arquetípica; la 
del bios, la ectípica; y la relación sería entonces la del mundo arquetípico con 
el ectípico. Los filósofos dogmáticos, pero también los hombres primitivos liga- 
dos a sus sistemas sociales, tendieron a petrificar esta relación, mientras que 
los pueblos capaces de evolucionar, los poetas y artistas hicieron valer más 
bien las posibles transiciones. Así, de forma maravillosa, entendió Thomas 
Mann esta relación a partir de las sugerencias de sus fuentes mitológicas refe- 
ridas a José y sus hermanos y describió de modo insuperable en la novela el jue- 
go de la transición de una línea a la otra. En el discurso de homenaje titulado 
Freud y el futuro se refirió a ello de forma teórica: 

«El yo antiguo y su conciencia de sí mismo era diferente que el nuestro, 
menos exclusivo, menos delimitado. Estaba, como quien dice, abierto hacia 
atrás y absorbía de lo pasado muchas cosas que repetía en el presente y que 
con él “volvían a estar allí”. El filósofo español Ortega y Gasset lo expresa dicien- 
do que el hombre antiguo da un paso atrás antes de emprender algo, como un 
torero antes de entrar a matar. Según él, busca en el pasado un modelo en el 
que se introduce como en una campana de buzo para de este modo, protegido 
y al mismo tiempo deformado, sumergirse en el problema presente. Por eso, 
su vida es en cierta medida un “animar”, un comportamiento arcaizante. Pero 
precisamente este vivir en el sentido de animar es el vivir en el mito. Alejandro 
siguió las huellas de Miltíades, y los biógrafos antiguos de César estaban con- 
vencidos, con o sin razón, de que pretendía imitar a Alejandro. Sin embargo, 
este “imitar” va mucho más allá de lo que hoy en día implica la palabra; es la 
identificación antigua, particularmente familiar para la antigúedad, pero que 
también se adentra en los tiempos nuevos y siempre se mantiene como algo 
psíquicamente posible. A menudo se ha hecho hincapié en el carácter antiguo 
de la figura de Napoleón. Lamentaba que la mentalidad moderna no le permi- 
tiera hacerse pasar por el hijo de Júpiter-Amon como hiciera Alejandro. Pero 
no cabe la menor duda de que al menos se confundió míticamente con Ale- 
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jandro en la época de su campaña en oriente. Más tarde, tras decidirse por occi- 
dente, declaró: “Yo soy Carlomagno.” Entiéndase muy bien... no dijo, por ejem- 
plo: “Yo recuerdo a él”; ni: “Mi posición se parece a la suya.” Tampoco: “Soy 
como él”; sino simplemente: “Yo lo soy.” Esta es la fórmula del mito.»!' 

El caso de Napoleón descrito por Thomas Mann pertenece más bien a la 
antigúedad tardía y tiene sus predecesores en el culto oriental y romano al sobe- 
rano que, en efecto, sólo se entiende a partir de esta posibilidad de «vivir en el 
mito». En la antigiiedad tardía muchas cosas se envilecieron, en el arte no 
menos que en la religión. La religión antigua implica desde luego esta posi- 
bilidad de «vivir en el mito», pero en formas concretas que deben contemplar- 
se por separado. Una de los modos era desde luego la «cita», a la que alude 
Thomas Mann con el concepto de «vida con forma de cita». El caso de Sir Geor- 
ge Grey ya ha sido mencionado!?. 

La cita mitológica sin duda no sólo estaba presente en la existencia anti- 
gua como referencia verbal, sino también como imitación. Sin embargo, no iba 
tan lejos en la identificación mítica como señala Thomas Mann y como ocurría 
con frecuencia en la antigiedad tardía. Incluso donde la identificación era muy 
marcada, había de ser una imitatio per ludum, una imitación lúdica. Esta precisa 
definición se debe a un autor tardío, al satírico romano Juvenal, quien censu- 
ra lo contrario —que ocurría en un culto secreto de las mujeres— con estas 
palabras (VI 324): 


nil ibi per ludum simulabitur, omnia fient 
ad verum... 


(«Nada se imita allí por jugar, todo ocurre en serio.») El mito podía citar- 
se en la vida como si fuera un juego; de este modo, el bios mantenía la relación 
correcta con el mito, tanto entre los romanos como entre los griegos. 

Hasta el sacrificio más grande y más generalizado de los griegos, el sacrifi- 
cio de los bueyes, puede considerarse una «cita mitológica» !'*. Se cuenta que 
dicho sacrificio imitaba el engaño de Prometeo, el cual había distribuido los 
placeres del festín sacrificial de forma tan desigual entre los dioses y los hom- 
bres que estos salían ganando. Edades enteras se configuraban como «citas». 
En Brauron, las muchachas atenienses imitaban a partir de los nueve años has- 
ta su casamiento como pequeñas «osas» a la diosa Artemisa, cual si fuese un 
juego!*. La imitación de Apolo por parte de los adolescentes queda demostra- 
da por las estatuas de kuros y la tragedia lon de Eurípides!”. Se trata siempre de 
«vivir en el mito» por un tiempo determinado. Para ello existían sobre todo las fies- 
tas. La fiesta, además de la mitología, exige un análisis especial. 
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SOBRE LA ESENCIA DE LA FIESTA 


l hombre antiguo, al comparecer ante la divinidad, se halla frente a un 
E mundo de dioses. Sin embargo, no es otro mundo, sino aquel en que vive 
y que le muestra, en los dioses, su aspecto mitológico. La sensación de reali- 
dad!? podría acompañar también a figuras de un mundo de dioses proyectado 
por el ser humano que no tendría fundamento fuera de este. La certeza de que 
ciertas figuras reaparecerán en ciertos tiempos siempre se alimenta también 
de los movimientos cósmicos percibidos. La religión antigua no se basa en la 
creencia de que sean verdaderas las narraciones de la mitología con sus va- 
riantes tan contradictorias (ni siquiera se plantea la cuestión de la verdad), 
sino, ante todo, en la certeza de que el cosmos está ahí sirviendo de fondo y 
trasfondo coherente —permanente y sin discontinuidades— de cuanto aparece 
en la mitología. 

La palabra «cosmos» hay que entenderla aquí en el sentido que tiene en 
griego: como la realidad del mundo en un estado determinado, que contiene 
en sí la validez de un determinado orden espiritual!”. Este orden es una posi- 
bilidad del contenido del mundo, que puede expresarse tanto mitológicamen- 
te, por medio de figuras de dioses, como de cualquier modo artístico o cientí- 
fico por medio de ideas artísticas y científicas. Aquí hay que tomar el concepto 
de «idea» en un sentido tan amplio que incluya también las figuras de los dio- 
ses en calidad de ideas mitológicas. La correspondencia entre un mundo divino 
arquetípico y un mundo humano ectípico, que aparece en toda mitología viva, ya 
pudo expresarse de la mejor manera en el lenguaje de los platónicos. El orden 
espiritual que se mostraba a los griegos en la naturaleza como orden del mun- 
do, puede llamarse el aspecto ideal del mundo, dejando el apelativo de divino 
para calificar la más alta revelación festiva de ese aspecto. 

Claro es que no en todas partes se concebía el mundo en la misma forma 
que los griegos, con figuras divinas que incluso en su carácter contradictorio 
actúan como ideas puras. Pero todos los órdenes del mundo —hasta los de la 
antigúedad oriental y americana y los restantes cosmoi— son espirituales en 
la medida en que en ellos se realiza, por la actividad intelectiva y ordenadora 
del espíritu, una posibilidad del mundo y el mundo se trueca en una imagen 
del mundo. De los diversos modos de esta actividad decimos que son diversas 
formas de pensar. La estructura de cada una de estas formas de pensar y de su 
correspondiente imagen del mundo se puede describir igual que la estructura 
de una lengua. 

Sin embargo, una religión nunca se fundamenta exclusivamente en un orden 
vacío, sin contenido alguno, sino que, al mismo tiempo, se basa en lo orde- 
nado: nunca en una mera imagen del mundo, sino siempre en la realidad del 
mundo, esto es, en lo que es para el hombre la realidad del mundo. Si la ima- 
gen del mundo va cambiando con el tiempo, se cree estar cada vez más cerca 
del «mundo» real. De esta confianza surgen esas sacudidas que afectan a la cer- 
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teza inmediata y por las cuales se vienen abajo religiones enteras. La realidad 
de una idea religiosa —también en la forma mitológica de la figura divina— 
no se basa nunca únicamente en el modo de pensar, sino muy especialmente 
en que este modo o, en el caso de figuras divinas, esta visión se tenga por 
válido. Con otras palabras: en la certeza de que de esa forma se ve y se expresa 
la verdadera realidad del mundo. Nos concentramos en una fuente de esta certeza 
cuando nos ocupamos ahora de la esencia de la fiesta. 


7% 


QHEsme una religión no conoce ninguna» —así reza el axioma!* que 
podría enc bezar como lema todo estudio sobre religión. Nosotros lo vin- 
culamos a otro que hemos seguido desde siempre: «Algo vivo sólo puede cono- 
cerse “in vivo”». Para nosotros los occidentales, la religión antigua está espi- 
ritualmente tan cerca como fenómeno histórico que podemos captar su 
estructura de una manera directa: es una religión que no se vuelve hacia el más 
allá, sus dioses son dioses de este mundo y de la existencia humana. Tales dio- 
ses sólo son transcendentales en el sentido de que nuestra existencia no los 
abarca, pero ellos sí la abarcan. Son más que dioses de la vida; también lo son 
de la muerte y de aquello que nos rodea. Mas, por otra parte, esta religión se 
encuentra en el tiempo tan distante de nosotros, sus formas, allí donde las 
podemos alcanzar, se muestran tan acabadas, que nos es imposible atraparlas 
por así decirlo, in fraganti, como ente que vive y que, como fenómeno vivo, se 
está creando de continuo. El investigador de la religión antigua debe mirar alre- 
dedor: ¿qué ha sucedido en la investigación de otras religiones que pueda apor- 
tar algo a la comprensión de la religión griega y la romana? 

La religión de los pueblos que se han mantenido en un estado arcaico, por 
otra parte, nos es ajena; sí, lo más ajeno que pueda haber. Sin embargo, don- 
de aún era accesible, los etnólogos la encontraron literalmente con vida, como 
un ente vivo que se recrea de modo incesante. Una «recreación» tal pocas veces 
es algo más que mera repetición. El hombre primitivo lo sabe, repite cons- 
cientemente y con exactitud los actos religiosos de sus antepasados: éste es 
un principio de su religión. Mediante la reiteración, la vida pierde fuerza, lo vivo 
pierde precisamente vida. Mas en cada repetición de un acto religioso queda 
un elemento de lo creativo que ya no se puede recuperarse cuando el acto ha 
dejado de repetirse. Lo que esperamos de la investigación etnológica de la reli- 
gión es que nos acerque este elemento creador que aún tiene el calor de la vida. 

Lo que es este elemento queda claro sólo cuando no hacemos hincapié en 
la vida de la religión, sino en su contenido espiritual. Para una consideración 
científica, lo espiritual es más próximo y más fácil de captar que lo vivo. En la 
realidad, ambas cosas no se excluyen. Si de antemano quisiéramos separar lo 
vivo de lo espiritual, lo lleno de vida de lo lleno de sentido, sería éste un paso 
que debería fundamentarse de modo especial. Ni el material antiguo ni el et- 
nológico nos presentan esta separación como algo que se sobreentiende. Todo 
lo contrario. 

La religión más primitiva posee también un contenido espiritual: incluso 
ella contiene una idea. Ahora bien, con independencia de que la explicación de 
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una religión parta de la fe o de la certeza inmediata del hombre religioso, en 
cualquier caso debe aceptarse una situación en la que la fe aún no era fe, sino 
evidencia que captaba de forma inmediata, en que la costumbre religiosa 
no era aún costumbre, sino acción fresca en que la evidencia se continuaba y 
se expresaba quizá sin palabras, con la exclusividad de un acto emocional. Tan- 
to el historiador como el etnólogo han de reconocer que no pueden encon- 
trarjamás un estado tal de gestación. Pero la idea en sí es intemporal. Y surja 
donde surja, dondequiera que se la vuelva a conjurar, trae consigo siempre ese 
carácter inmediato y sugestivo, que convierte el tiempo corriente en un instante 
creador. Nosotros sólo captamos la idea, el contenido espiritual. El etnólogo 
encuentra en todas partes del mundo estos tiempos transformados —«tiem- 
pos elevados» («hohe Zeiten») — que contienen todavía algo del calor, la frescura 
y la originariedad del momento creador. Se pondrá de manifiesto que en ellos 
tampoco falta lo creador. Aestostiempos se les llama fiestas. Si existe algo de 
lo que pueda partir la comprensión de la religión antigua y donde puedan pres- 
tarse ayuda mutua la investigación filológica y etnológica de la religión, es el 
sondeo de lo que constituye la esencia de la fiesta. 

Esta cuestión no atañe sólo a la religión antigua. Si se quisieran clasificar 
las religiones según tengan mayor o menor inclinación festiva —lo cual sería 
un medio de clasificación perfectamente posible—, la religión antigua debería 
contar entre aquéllas que son decididamente religiones de fiesta. Hasta cierto punto, 
el cristianismo católico pertenece todavía a este grupo, mientras que al pro- 
testantismo hay que encuadrarlo más bien en el polo opuesto. Sin embargo, 
aquello que da carácter festivo a una fiesta —en todas las graduaciones posi- 
bles— sigue siendo un fenómeno religioso de importancia tan relevante que 
debemos afrontarlo con la mayor y más atenta receptividad. 

No lo abordamos desde el lado del tiempo. Se ha hablado de un «sentido» 
mítico-religioso «de las fases»!?, «que enlaza —en los pueblos primitivos— 
con todas las transiciones y cambios decisivos. Ya en las etapas inferiores, estas 
transiciones y los cortes más importantes tanto en la vida de la especie como 
en la del individuo, y suelen ser realzados de alguna forma por el culto y entre- 
sacados del monótono curso de los acontecimientos». De forma análoga a lo 
que ocurre en el tiempo biológico —así se ha comprobado— se producen los 
cortes del tiempo cósmico. También estos se ven acompañados por el senti- 
do de las fases. En ambos casos, algo efectivo, algo que sucede en el peque- 
ño cosmos del ser humano y en el grande circundante, es «sentido» y regis- 
trado. Una fase es aquello que phainetai, que se muestra. El sentido de las fases 
es un sentido de la realidad basado en el propio cosmos. Se ha introducido 
aquí incluso el concepto de lo sagrado?”, señalando que un momento o un pe- 
ríodo o el propio tiempo pueden ser sagrados como un lugar o el espacio en 
general. De este modo se borró y no se tuvo en cuenta lo particular, por lo cual 
momentos y períodos se distinguen específicamente y se convierten en «obra» 
de la religión. Sin embargo, es precisamente esto lo que atañe en primer lugar 
al investigador de la religión. 

Para ser breves, lo llamaremos sentimiento de festividad. Como experiencia, es 
para aquél que la vive tan real como el sentimiento de certeza de la existencia 
del mundo. La festividad que caracteriza ciertos cortes del tiempo es inheren- 
te a todas las cosas que se hallan en la esfera de la fiesta, y para las personas 
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comprendidas dentro de esta esfera, las mismas personas festivas, cuenta entre 
las realidades psíquicas de plena validez. Entre las realidades psíquicas, la fes- 
tividad constituye algo con valor propio que no debe confundirse con ningu- 
na otra cosa en el mundo. Se diferencia claramente de todo lo demás y es por 
sí misma un rasgo absolutamente diferenciador. 

Precisamente este hecho, el ser absolutamente diferenciadora, puede con- 
siderarse en principio una definición mínima de la festividad. No obstante, 
en la ciencia de la religión y la etnología —para no hablar de la filología clási- 
ca— se pasa por alto este factor, como si no existiese. Sirva aquí de ejemplo 
un caso de que ya partiera la interpretación etnológica de la totalidad de la reli- 
gión griega. Jane Ellen Harrison?! veía allí una prueba de su concepción bio- 
lógica, según la cual los ritos servían en su origen al fomento de la vida. No 
tuvo en cuenta el hecho de que el testimonio tardío no demuestra la origina- 
riedad. En vista de las grandes celebraciones festivas de las épocas arcaica y 
clásica, es más lógico pensar en una atrofia y simplificación. En este simple 
acto veremos que el hecho de la festividad como característica diferenciadora 
también debe presuponerse en aquellos casos en que no se hace mención espe- 
cial del mismo, precisamente por considerarlo como un hecho evidente y natu- 
ral. En todo acto festivo se da necesariamente festividad, aunque sólo como 
apariencia intencionada, en forma muerta. Y de igual manera ha de fallar nece- 
sariamente toda explicación que no la presuponga. 


lutarco nos habla en sus coloquios de mesa?? de un acto festivo que se con- 
Pamaba en Queronea en el siglo : d. C. Una vez al año lo celebraba en la 
casa el padre de familia y en la comunidad, el arconte. Plutarco califica este acto 
con la palabra —thysía— que corresponde a los grandes sacrificios festivos, aun- 
que aquí todo el acto estribe sólo en expulsar a golpes a un esclavo de la casa. 
El arbusto con cuyas ramas es expulsado, el Vitex agmus castus o sauzgatillo, es 
conocido por ciertos mitos y ritos: sirve para atar y coronar, que en el caso de 
Prometeo y desde entonces sustituye el atar en los hombres. Aquí no se men- 

. ciona un modelo mítico. Lo que ocurre es el bulímu exélasis, el destierro del ham- 
bre canina (textualmente: hambre de buey). Lo que esto significa sólo se entien- 
de a partir de un relato mitológico. Las palabras que acompañan a la acción 
rezan: ¡Fuera el hambre canina, venga la riqueza y la salud! 

El mismo Plutarco menciona un sacrificio mucho más imponente, la igni- 
ción de un toro entero, por el que los habitantes de Esmirna se defendían del 
hambre canina. Allí, la gran hambre se llamaba búbrostis, «comer buey». Plu- 
tarco no quiere admitir que esto equivale a búlimos... ya no entiende esta pala- 
bra, si bien sugiere por lo visto un hambre que obligaba a la persona a comer 
un buey entero. Ambas denominaciones presuponían un relato. Según el infor- 
mante de Plutarco, Metrodoro de Quíos, el sacrificio de los habitantes de Esmir- 
na estaba dedicado a la propia búbrostis, como si fuera una entidad divina. Tam- 
bién es posible que la divinidad en cuestión se mantuviera secreta en un sacrificio 
a sus subalternos y se introdujera un nombre supuesto. Resulta muy probable 
en este caso. Un relato de la búbrostis se encuentra en el himno a Démeter de 
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Calímaco (66): la diosa la envió como castigo a Erisictón, el cual había talado 
árboles en su bosque sagrado. Era, por así decir, la manifestación negativa de 
Démeter, la cual había parido a Plutos, la «riqueza», hijo de Jasión. Es muy posi- 
ble que la costumbre de Queronea fuera en época de Plutarco un resto atro- 
fiado de una ceremonia de culto más antigua y prolija que por su parte se corres- 
pondía con un relato mitológico del círculo de Démeter. 

Pero incluso ese acto mínimo descrito por Plutarco está impregnado de 
tanta festividad, que puede bastar para su definición mínima. Este acto se con- 
sumaba en un plano de la existencia humana absolutamente distinto de ese 
otro plano corriente al que Plutarco se retira con sus amigos tras la consuma- 
ción para discutir sobre el nombre y la esencia del sufrimiento llamado búlimos. 
No eran otras las personas que habían consumado lo tradicional nenomisména 
pero fuera de la esfera de lo festivo habría sido imposible que actuaran como 
actuaron. ¡No porque la acción careciera de sentido! El sentido es aquí evi- 
dente, no se precisa de la fe para consumar algo tradicional. Se tenga fe o no, 
un acto así sólo se lleva a cabo festivamente: sólo en un plano de la existencia 
humana diferente del cotidiano. La tradición sustituía la propia necesidad inter- 
na de ascender a ese plano. Mas si también ha de sustituir lo festivo, toda la 
fiesta se convierte en algo muerto, incluso grotesco, como los movimientos 
delos danzantes para uno que de pronto se ha vuelto sordo y ya no oye la músi- 
ca. Y quien no oye la música, tampoco baila: sin sentimiento de la festividad 
no hay fiesta. 

Lo festivo no es idéntico a lo alegre. Esto lo demuestra directamente el 
ejemplo indicado, y también cabe utilizar aquí la comparación con la música. 
Del mismo modo que se puede vibrar al son de la música alegre como de la 
triste, existe el sentimiento divertido y el sombrío de la fiesta. Algo hay, en cam- 
bio, en lo más hondo de lo festivo que tiene más que ver con lo sereno que con 
lo sombrío. Sí, incluso en lo sombrío, cuando es festivo, encontramos algo que 
Holderlin sentía en la tragedia griega sublimado al máximo, cuando compuso 
el epigrama de Antígona: 


Algunos intentaron en vano expresar alegres lo más alegre. 
Aquí se me revela al fin, aquí, en la tristeza. 


Sin embargo, también en el fondo del sentimiento festivo más alegre y se- 
reno se encuentra presente la seriedad: justo esa seriedad que eleva la acción 
alegre más común, por ejemplo la de escanciar y beber vino los atenienses en 
un día consagrado a Dioniso”, al plano de un acto festivo. Por otro lado, no se 
trata de seriedad que pudiera oponerse, por ejemplo, al juego. Pues lo festivo 
admite el juego; toda acción festiva es en cierta medida un juego. Claro que no 
es juego en el sentido estricto de la palabra, no es juego por el juego. 

Este algo difícil de captar, afín a lo alegre, a lo serio, al juego, y que sin 
embargo también es compaginable con lo más sombrío, lo más turbulento y lo 
más severo, en una palabra: lo festivo, se ha conservado en las obras en que la 
literatura y el arte han salvado las grandes fiestas de los griegos y romanos y 
las han transmitido al mundo intemporal del arte. Los ejemplos clásicos son 
las odas de Píndaro y el Carmen saeculare de Horacio, el friso del Partenón y esce- 
nas sacras plasmadas en la cerámica y en relieves griegos y romanos. Mas pre- 
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cisamente la alta calidad artística de las obras nos obliga a obrar con cautela. 
Quizás nos alejamos demasiado de lo vivo, que en sus puntos cumbres no es 
intemporal, sino a lo sumo tiempo transformado. No hemos de captar la fes- 
tividad allí donde aparece elevada a la altura intemporal del arte, sino allí don- 
de todavía no había dejado atrás el tiempo y emerge, por así decir, de él donde 
el tiempo mismo, señalado por la festividad, es aún tangible con todo su con- 
tenido de experiencia. 
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n este punto es donde seguramente la investigación etnológica de la reli- 
E gión ha de tomar las riendas. Pero justo aquí sufrimos en principio una 
decepción. Parece como si el fenómeno de lo festivo se le hubiera escapado 
por completo al etnólogo. A lo sumo se reparaba en aquel rasgo de lo festivo 
que se acerca a lo alegre. 

Un importante representante de la etnología, R. R. Marett, utilizaba una 
expresión de la religión cristiana, al hablar de «esperanza en la religión primi- 
tiva?%». Él veía en la esperanza un «sentimiento primario» de la religión en gene- 
ral y fundamentaba biológicamente su consideración: «lo realmente apremiante 
del proceso vital como, al menos de manera inconsciente, se manifiesta en la 
experiencia humana, consiste en un cierto esperar, en una anticipación». El 
orden de las fiestas de las religiones naturales sigue de hecho, y de buen gra- 
do, la línea ascendente de los fenómenos naturales y, precisamente sus más 
horribles prácticas de duelo pueden testificar la irreductibilidad de la vida. Esto 
parece justificar hasta cierto punto el principio biológico de explicación. 

Lo insuficiente de este principio sale a la luz sólo cuando se quiere explicar 
un fenómeno religioso —en nuestro caso una fiesta— exclusivamente desde 
el punto de vista de un ser vivo hambriento o poseído de algún otro deseo. Pero 
en este sentido procede también Marett, cuando nos describe con escasa exac- 
titud una fiesta de los arunta —habitantes primitivos del desierto central 
australiano— y pretende explicarla según su propio modo biológico-psicoló- 
gico?”. Es un ejemplo muy aleccionador de una ceremonia muy primitiva, cuyo 

. Carácter festivo podemos, captar directamente. 

Los arunta celebran sus ceremonias con el fin de multiplicar sus animales 
totémicos —esto lo subraya el propio Marett— no en la época flaca del año, 
cuando deben de estar particularmente deseosos, sino precisamente cuando 
encuentran alimento en abundancia. Yo puedo añadir, además, que hacen 
esto precisamente en la época en la que, de hecho, el animal totémico en 
cuestión se reproduce. Bailan entonces sus danzas festivas y no se limitan a 
decir simplemente, como indica Marett: «Hemos disfrutado de mucho alimen- 
to». Proceden de un modo mucho más complejo. El jefe de la tribu golpea a 
los demás en el estómago con una piedra, que en calidad de «churinga unchi- 
ma» tiene una especial relación con el animal totémico que ha de multiplicar- 
se, diciendo: «Tú has disfrutado de mucho alimento». Es decir, todos deberían 
estar satisfechos. . 

Según Marett se trata aquí de una «danza del alimento», que se baila con 
el estómago lleno «como exclamando: ¡que sea duradero este estado de feli- 
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cidad!». Ésta es una simplificación bastante caprichosa de un hecho mucho 
más complicado. No quiero hablar de la cuestión de que tales ceremonias deben 
dar al observador actual más la impresión de desgaste que la de originalidad. 
Si bien son infantiles, son también al mismo tiempo venerablemente ancianas. 
Nadie negará que el deseo toma parte en la ceremonia descrita. Pero nada 
demuestra tampoco que sea la única motivación, ni tan siquiera primaria, de 
la ceremonia. En general es dudoso el significado de los actos aislados de la 
ceremonia, realizada con el mayor cuidado. El perfecto de indicativo que con- 
tienen las palabras que acompañan la ceremonia —el golpe en el estómago— 
sustituyen, según Marett, al presente de optativo. El idioma arunta no deja lugar 
a esta interpretación. No quiero señalar que estas ceremonias ofrecen al obser- 
vador actual más una impresión de desgaste que de originariedad. Son al mis- 
mo tiempo infantiles y seniles. La idea, que aquí tampoco falta, se refiere a la 
relación de la tribu con el animal totémico. Se trata, por lo demás, de un arcaís- 
mo fosilizado como el que encontramos en terreno clásico, en los juegos de los 
panzudos fliacas de Italia meridional? Estos eran bailarines de culto, cuya exis- 
tencia está testimoniada en vasos arcaicos, antes de crear un escenario para sí. 
Sus danzas eran las más adecuadas para explicar la «danza de la alimentación»: 
eran generadas por la embriaguez del estómago lleno no menos que por la de 
la «gula» en general. La embriaguez de la comida pasa por los antiguos juegos 
italianos de la atellaria y llega hasta el día de hoy, a las comilonas de macarro- 
nes y risotto como contenido festivo del carnaval. 

Dos rasgos se manifiestan de forma inequívoca en la ceremonia de los 
arunta: su carácter festivo y su íntima conexión con la época que queda ahí 
resaltada. He calificado la festividad como un plano especial, en el que son 
posibles acciones que de otra forma no se llevarían a cabo jamás. Y también 
he empleado la comparación con la música, que crea la posibilidad de unos 
movimientos que de otro modo resultan ridículos y sin sentido. Aquí también 
está presente este plano o esta música: la ceremonia, cuidadosamente con- 
sumada, consiste en canto y estilizados movimientos, que pueden calificarse 
de «danza» en el sentido más amplio. La danza en este amplio sentido es, 
por así decir, la materia prima de todas las ceremonias primitivas, y por tanto 
exige, al menos, una breve consideración. 

En todo el mundo, la danza es en los pueblos primitivos algo mucho más 
corriente y al mismo tiempo mucho más sagrado que en los pueblos civiliza- 
dos. Leo Frobenius cita una vieja frase: «Con luna llena baila toda África»?”. 
Y la danza, en su esencia, permanece festiva. En ocasiones también sirve de 
entretenimiento a los hombres primitivos, pero no ha quedado reducida a un 
mero entretenimiento como entre nosotros. Se puede considerar como algo 
absolutamente diferenciador: como un fenómeno directo —aunque no impres- 
cindible— de lo festivo. Ningún indígena australiano querrá realizar por medio 
de la danza un acto corriente, no festivo, directamente práctico: En el plano de 
la danza, sin embargo, osará aquello que nunca realizaría en el plano de la 
actuación práctica: por ejemplo, tomar parte en la multiplicación de los ani- 
males totémicos, en la embriaguez y la gula. A todo esto, la danza no es en 
absoluto un medio para la consecución de un objeto de deseo, sino representación 
de algo que el danzante considera como hecho objetivo. Marett informa acer- 
ca de una fiesta de danza «profana», una «corroboria» de los narrinyeri en el 
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bajo Murray, a la que él mismo ha asistió: los australianos representaban por 
medio de la danza un vapor en el río Murray. 

Ocupémonos ahora del segundo rasgo notable de la fiesta de multiplica- 
ción totémica: la ceremonia tiene lugar precisamente en la época en la que el 
animal totémico se multiplica de por sí. Junto al deseo y por encima de él se 
halla la realidad de lo deseado: una realidad natural y al mismo tiempo un mito 
de esta religión, que forzó a la participación. La realidad cósmica y la psíqui- 
ca no pueden separarse. La coacción que ambas ejercen conjuntamente se reve- 
la como posibilidad de lo que normalmente sería extraordinario, incluso impo- 
sible, como plenitud de poder y libertad de una existencia superior: como fiesta. 
No necesitamos indicar el fundamento biológico-psicológico de esta coacción 
y de esta libertad, si tan sólo hemos vislumbrado la estructura del fenómeno. La 
fiesta es también en este caso «vida en el mito»: en el mito de un fondo vital 
común con el animal totémico y de la gula que de allí surge. 


n los casos observados, una coacción y una libertad así no surgen de una 
E necesidad inmediata. El peso de la tradición y la costumbre colabora tam- 
bién en ello. El ya mencionado etnólogo K. Th. Preuss ha mostrado con mu- 
chos ejemplos cómo las fiestas de los pueblos primitivos van acompañadas 
de mitos que nos hablan de su institución y de la conciencia de una tradición 
remota. Pero estos mismos ejemplos muestran también cómo precisamente 
la conciencia de esta tradición aparece relacionada con la acentuación de su 
originariedad. Extraigo un caso de su estudio sobre el contenido religioso de 
los mitos, 

«Entre los indios cora en la cordillera de la costa del Pacífico en México 
—así cuenta Preuss basándose en las experiencias de su expedición?”— en las 
fiestas de las mazorcas tiernas y del tostado del maíz, Sáutari, el dios del maíz, 
es recogido del altar en forma de mazorcas por la mujer que representa a su 
madre, la diosa de la tierra y de la luna, y mostrado a los dioses de todas las 
direcciones explicándoles en detalle (tras el canto que acompaña todas 
las escenas y danzas) el destino que le espera. Sigue una gran danza de la 
“diosa con la calabaza vacía, en la que reposa su hijo. Finalmente, es entregado 
a la diosa Kuxkamoa, que espera impaciente en el fuego. “Ahora mata ella al 
hijo de nuestra madre... Llora nuestra madre por su hijo, porque lo han mata- 
do. Está triste...” Pero en el siguiente cántico se cuenta que Sáutari no ha muer- 
to, sino que ha ido al cielo. “Ya lo sabe nuestra madre en el cielo (la diosa de 
la tierra y de la luna): ...Ahora su madre le habla: "¿De verdad no has muerto? 
—-“No he muerto. Así me las sé (componer): los engañaré (a los hombres). Sólo 
aparecen una vez, mis hermanos pequeños (lo hombres). ¿No es verdad que 
mueren para siempre? Yo en cambio no muero jamás, yo reapareceré perpe- 
tuamente (sobre la tierra)...”» 

La conclusión que sacó Preuss coincide con aquella a la que llegó Mali- 
nowski a raíz de sus experiencias: «Luego el cántico demuestra que esta festi- 
vidad repetida cada año se presenta como si fuese la ceremonia original de ins- 
titución de la misma, ya que las figuras divinas participantes, cuyo destino 


44 


natural se representa aquí en parte en forma humana, afrontan sin sospecha 
su destino y sólo a última hora se aperciben de la constante repetición del suce- 
so. Los indios decían también que no sólo eran dioses las personas divinas que 
aparecían en la fiesta, sino todos los participantes, esto es, antepasados 
que habían pasado a ser dioses. Pero el canto viene a ocupar en realidad el 
lugar de un mito, pues su objeto es refrendar situaciones actuales y fenóme- 
nos que se están repitiendo constantemente con un suceso único que tuvo 
lugar en los tiempos primitivos». 

Preuss añade además que esta explicación se podría aplicar a todas las 
escenas delas numerosas fiestas de los cora, pues los ejecutantes personifi- 
can siempre dioses o antepasados deificados, y la ejecución se ha de consi- 
derar siempre un suceso primigenio. La intervención de los dioses en las cere- 
monias no se concibe sólo como algo voluntario, sino que las ceremonias se 
califican directamente como juego suyo, juego de la divinidad suprema, del dios 
del sol «Nuestro Padre»: un juego que los cora temen estropear con sus erro- 
res y debilidades. Según ellos, el dios de la estrella de la mañana les instruyó 
en las ceremonias, cuando ellos se esforzaban inútilmente en iniciarlas. 

Precisamente esta última afirmación de los indios realza el decisivo ele- 
mento, sin el cual no son posibles tales celebraciones: lo festivo. Esto se le 
ha escapado a Preuss, como a los demás etnólogos. Él observa y recalca sólo 
aquello que permite explicar lo festivo a la gente no festiva —en todo el mun- 
do y en cualquier época—-: dice que es nenomisménon, tradición sagrada, grata a 
los dioses, mandato e indicación suya. El gran mérito del estudio de Preuss 
estriba en que, después de Malinowski —y sin duda independientemente de 
él—, demostró la importancia que tienen los mitos en la religión de los pue- 
blos primitivos. En primer lugar, indicado que los mitologemas contienen las 
ideas que se realizan en el culto, entre ellas la idea de la institución divina 
del culto; en segundo lugar, demostrando que el relato de un mitologema 
muchas veces es ya de por sí un acto de culto. Entre relato y representación 
existe de hecho sólo una diferencia de grado y no de esencia. Ambos, tanto el 
acto de culto como el mitologema, corresponden a las mismas realidades — 
cósmicas y psíquicas— que se pueden tanto representar directamente como 
ver en figuras o enmarcar en relatos. 

Es muy natural que Preuss, que subraya el carácter tradicional de las cere- 
monias de culto, no perciba su carácter inmediato. Para él, en el fondo, acto de 
culto sigue siendo todavía acto de magia, por medio del cual se pretende con- 
seguir un efecto. De hecho, para la mayoría de las religiones primitivas sería 
una distinción demasiado sutil afirmar lo siguiente: el acontecer mitológico 
provocó la imitación en la ceremonia de culto, pero no se produjo para con- 
seguirla, y sólo poco a poco hicieron los seres humanos que la idea del obje- 
tivo predominase en sus imitaciones cultuales. Pero tal acto —así lo expone— 
«está santificado, gracias al mito, por los tiempos primitivos, por el modo de 
actuar de los antepasados y por ello no es en absoluto un mero acto de volun- 
tad del hombre, sino un pesado deber, ya que la dicha y la desgracia del pue- 
blo dependen de la ejecución que se corresponde exactamente con la prime- 
ra práctica». Así, Preuss enfoca por un lado con bastante acierto las fiestas de 
las religiones de la naturaleza; pero todo este carácter inmediato y de liber- 
tad del sentimiento festivo parece estar en plena contradicción con él. Según su 
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concepción, los actos de culto resultan de un sentimiento del deber y son acom- 
pañados por éste. 

Esta contradicción se salva por aquella afirmación de los indios de que 
se esforzaban en vano por comenzar con sus ceremonias, hasta que fueron ins- 
truidos por el dios Hatsikan. Un esfuerzo puramente humano, el cumplimien- 
to corriente de un deber, no es precisamente una fiesta, y partiendo de lo no 
festivo no se podrá ni celebrar ni comprender una fiesta. Ha de sumarse algo 
divino por medio de lo cual sea posible lo que de otro modo sería imposible. 
Uno se eleva a un plano donde todo es «como en el primer día», luminoso, nue- 
vo y primigenio; donde se está entre dioses, donde hasta uno mismo se torna 
divino; donde sopla un hálito creador y se participa en la creación. Ésta es la 
esencia de la fiesta, y no excluye la participación. Por el contrario: en cuanto 
los signos de la naturaleza, la tradición y la costumbre nos lo hacen recordar, 
vuelve uno a sentirse capaz de participar de una existencia y un crear extraor- 
dinarios. Tiempo y hombre se tornan festivos. Et renovabitur facies terrae. 

En todo esto, el «hacer recordar» no es secundario. Nos lleva a la esencia 
de la fiesta desde un lado en el que no sólo la reconocemos por propia expe- 
riencia vital, sino que realmente la comprendemos. Este lado es el lado espi- 
ritual, con el que se complementa el otro, el lado vital. Ni siquiera los actos 
de culto más primitivos prescinden de un aspecto espiritual. Los aruntas, en 
la fiesta que hemos descrito, se comportan como si la multiplicación real del 
animal totémico les hubiese dado la irresistible idea, que concuerda con sus 
deseos, de participar en esa multiplicación. La idea es en este caso la realidad 
objetiva, algo desfigurada en la sustancia humana, en ese material empañado 
por el temor y la ansiedad que se ha convertido en realidad psíquica. El que 
esa idea motriz fuera suscitada la primera vez por la realidad cósmica o 
que esta última sirva tan solo para traerla a la memoria, no es una diferencia 
esencial. 

La fiesta del maíz de los indios cora muestra de forma especialmente cla- 
ra la estructura de una idea que destella —también se podría decir «intelec- 
ción»— con y en las figuras divinas nombradas y representadas. La fiesta del 
maíz tiene como trasfondo la realidad cósmica del destino del maíz, tanto si 
suscita esta idea por primera vez como si sólo la recuerda. Huelga preguntar- 
se por qué nace de aquella realidad, en los hombres cuya vida está unida a la 

- del maíz y precisamente en los «tiempos elevados» del maíz, la idea de aquel 
destino como destino de un ser divino. De algo presente ha surgido algo más 
presente todavía; de una realidad, otra realidad superior. Esta le resulta así 
más presente al hombre, precisamente porque en el mitologema la realidad 
cósmica fue reproducida en sustancia humana. El ser humano es lo más pró- 
ximo al ser humano. La visión espontánea o el drama espontáneo con forma 
humana —pues la espontaneidad se debe suponer en todo cuanto es origi- 
nario— son más próximos al ser humano que la epifanía de un animal o la imi- 
tación de animales en la danza. Mas no por ello es menos verdadera la reali- 
dad superior, y justo en la imitación humana aparece el elemento diferenciador, 
lo divino, tanto más sobrecogedoramente frente a lo humano: «Solo apare- 
cen una vez mis hermanos pequeños. ¿No es verdad que mueren para siempre? 
Yo, en cambio, no muero jamás, reapareceré perpetuamente» —así canta el 
dios del maíz, después de muerto. 


46 


Es una idea de completa claridad y convincente verdad. A pesar de ser sus- 
citada siempre en la misma forma por la maduración del maíz, es inmediata y 
originaria, pues para los hombres siempre surge de esa época. Gracias a ella, 
lo corriente del destino del maíz vuelve a aparecer siempre como algo nuevo 
y divino. Para los hombres es esta una idea indeciblemente triste, mas al mis- 
mo tiempo les muestra el esplendor de las cosas eternas. Su concienzuda 
ejecución en palabra y obra es un deberserio, al que obligan la fuerza convin- 
cente de la idea y la tradición sagrada. Pero quien se somete a esta coacción 
se encuentra de pronto en medio del libre juego de los dioses, con su partici- 
pación se torna él mismo divino, se eleva a un plano del saber y del crear, al 
que el hombre siempre se elevó precisamente por medio de una idea podero- 
sa y convincente. 
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e la misma forma que lo festivo se podía reconocer por nuestra experien- 
Dé, de la vida, se comprende ahora de manera directa como experiencia 
espiritual. No se trata en absoluto de un fenómeno que pertenezca exclusiva- 
mente al campo de la psicología de la religión. «La ciencia tiene en común con 
el arte —así habla Nietzsche de esta experiencia?“— que lo más cotidiano le 
parece completamente nuevo y atrayente, como si acabase de nacer gracias 
al poder de un conjuro y fuese experimentado ahora por vez primera.» Cuando 
continúa: «La vida merece ser vivida, dice el arte... la vida merece ser recono- 
cida, dice la ciencia», se limita a deducir la consecuencia específica para el arte 
y la ciencia de una experiencia espiritual que sirve de base no sólo a estas dos, 
sino también a la religión y a la magia: de una realidad espiritual compleja 
y sin embargo muy sencilla y primaria, que él llama una especie de encanta- 
miento. Visto desde el núcleo, es la experiencia de una idea, visto desde el lado 
ambiental, es la experiencia de lo festivo. Ahora se impone la tarea de abrirnos 
a lo atmosférico. 

Hace ya mucho que se ha observado que arte y ciencia, religión y magia, 
se encuentran en relación en parte de afinidad y en parte de oposición. Se 
trató de aglutinarlas como tronco y ramas en una genealogía. Para Frazer, el 
tronco era sólo la magia, de la que se derivaban la religión y el arte, mientras 
que la magia se continuaba directamente en la ciencia. Para Preuss, el tronco 
lo formaban la religión y la magia no diferenciadas todavía y las cuatro sepa- 
radas formaban luego las ramas”. No se pensó que el tronco original, que se 
separa hacia cuatro vertientes en estas cuatro formas autónomas de manifes- 
tación, ha de haber contenido ya a las cuatro en germen. Cuando nosotros vivi- 
mos la experiencia de la fiesta, nos encontramos en un punto desde el cual 
podrían salir las cuatro. Y dado que esta experiencia es tanto una experiencia 
espiritual como vital, se puede hablar aquí de una comprensión. 

Ahora se trata de comprender aquella paradoja de lo festivo, por la que 
se muestra al mismo tiempo compatible con arte y ciencia, con religión y magia, 
como atmósfera originaria común. Esa paradoja se describió antes diciendo 
que aquel que se somete a la seria coacción de la fiesta, se hace partícipe del 
libre juego de los dioses. Un juego tal sólo parece compatible con el arte, pero 
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no con la ciencia o con la magia. Se muestra unido con la religión, al menos 
con la de los pueblos primitivos y antiguos, incluso todavía con el cristianismo 
medieval. Pero observemos el fenómeno del juego en sí?!. 

Juego ya significa en sí la mayor coacción y la mayor libertad. Significa la 
mayor coacción porque el jugador se encuentra completamente atado a un 
aspecto del mundo al que se entrega como realidad espiritual. Vive encantado 
en él en un mundo especial. Los niños que juegan a los soldados viven en el 
mundo militar, las niñas que juegan con muñecas, en el maternal. A cambio, 
están sin embargo libres de todo pensamiento que persiga una utilidad y que 
quede fuera de este mundo: el juego carece de utilidad. Y en este punto cabe 
establecer un paralelo con la ciencia. También juega el sabio cuando se entre- 
ga a un aspecto del mundo escogido por propia voluntad y no toma en cuen- 
ta ningún pensamiento utilitario que pudiera restringir su libre investigación. 
La libertad del juego es mayor incluso, pues es lo que nunca podrá ser la liber- 
tad de la ciencia: capricho. Quien juega convierte todo en su propio mundo y 
deviene así su dios y creador: el juego es poderoso. En ello es igual a la magia. 
El juego se distingue de la magia por estar libre de la idea de utilidad. Por 
eso la libertad del juego es tan etéreamente libre a pesar de su vinculación 
voluntariamente elegida, por eso la existencia lúdica es más ligera, más feliz 
e insustancial que la festiva. 

Entre lo serio y lo lúdico, lo rígidamente vinculado y lo arbitrariamente 
libre, flota la atmósfera festiva. Esta paradoja se deshace sólo cuando la obser- 
vamos desde su aspecto sustancial, desde la idea. Una realidad del mundo se 
convierte para nosotros en una realidad psíquica y se nos muestra en un relam- 
pagueo como una idea convincente. De ser algo presente se convirtió en algo 
más presente todavía. ¿Qué es ahora este algo más presente? ¿Un algo ajeno, 
que existe con independencia de nosotros y que repercute sobre nosotros, o 
una creación nuestra en la que seguimos interviniendo? Esta es la paradoja de 
la idea como experiencia espiritual, la paradoja de la creación en general. ¡No 
se trata sólo de que el carácter de creación no excluye el carácter de realidad! 
¡No se trata sólo de que sería impensable una creación artística que no expre- 
sara lo que en nuestro cosmos está considerado como real! Sino que tam- 
bién a la inversa, el artista tiene y despierta la conciencia de una creación real 

_ precisamente cuando de sus manos surge algo real, contemplando como para 
sí mismo y captado con respetuosa entrega. El nacimiento de una realidad, de 
una idea, así captada, es algo condicionado como la ciencia y el juego, es 
algo poderoso y caprichoso como la magia, es algo festivo. El arte no hace otra 
cosa que fijar en la propia realidad captada la festividad de este nacimiento, la 
atmósfera de este instante festivo que testimonia la presencia divina, y confe- 
rir duración al instante festivo y a aquello que aparece en forma plástica o 
que afluye como música: elevar el tiempo festivo a una fiesta intemporal. 

Crear es una operación festiva en contraposición con el quehacer cotidia- 
no. Y la fiesta, mientras sea una fiesta auténtica, conserva siempre algo de lo 
creador, conserva por lo menos la paradoja natural del crear que acabamos 
de exponer. Sin una seria entrega a la realidad, que en la fiesta está represen- 
tada por la palabra o la acción como en el juego, esta representación no es ni 
creadora ni festiva. Realidad y representación constituyen unidas el crear, cons- 
tituyen la fiesta. Si la firme realidad pasa a un segundo plano y predomina sólo 
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el pensamiento utilitario en el lugar del acto festivo, tenemos ya un acto mági- 
co. Existen muchas gradaciones y transiciones. El carácter lúdico puede ampliar- 
se y unos «juegos» especiales pueden llenar el tiempo festivo en torno al «jue- 
go»: de las ceremonias. Las distinciones se hacen necesarias tan pronto uno 
dedica su atención a las fiestas individuales??. 

En su esencia, la fiesta es creadora, no mágica; efectiva y buena, pero no 
de espíritu práctico. Las fiestas exigen a veces un derroche enorme de fuer- 
zas, y parece que en el caso de fiestas especialmente grandes se requerían varios 
años para esa acumulación de fuerzas. Y sin embargo a la esencia de la fiesta 
pertenece la tranquilidad, en contraposición a la intranquilidad afanosa de lo 
cotidiano: una tranquilidad que reúne intensidad vital y contemplación y que 
incluso es capaz de reunirlas cuando la intensidad vital llega al desenfreno. 
Un ejemplo de esto es la antigua comedia ática. Lo cotidiano, visto desde esta 
tranquilidad, aparece trivial y grotesco en su laboriosidad y en esa importan- 
cia que da a las cosas, pero en cambio aquello que cada día era lo más coti- 
diano y normal, aparece en la fiesta bajo una luz nueva y maravillosa, como 
algo digno de una fiesta especial. Artesanos y bebedores de vino, mujeres y ciu- 
dadanos, ven en la fiesta aquello que constituye su vida cotidiana como algo 
elevado y eterno, cuando sólo lo creían cosa y asunto suyos. Pues es inde- 
pendiente de ellos, y ellos están bajo su dependencia. La fiesta indica el sen- 
tido de la existencia cotidiana, la esencia de las cosas que rodean al hombre 
y de las fuerzas que actúan en su vida. La fiesta, como una realidad del mundo 
del hombre —así podemos denominarla, resumiendo lo que en él hay de obje- 
tivo y de subjetivo—, significa que la humanidad es capaz de ser contemplati- 
va en períodos de tiempo que retornan según un cierto ritmo y es también capaz 
de, en este estado, toparse directamente con las realidades superiores en las 
que reposa toda su existencia. Este encuentro puede también interpretarse 
como que el mundo se hace transparente para el espíritu y se revela en uno de 
sus aspectos llenos de sentido, pero también como que el mundo se ordena 
en el espíritu para configurar un aspecto así. Diferenciar lo objetivo de lo sub- 
jetivo en esta vivencia no tiene ningún interés??. 

Con esto no se ha pretendido establecer ninguna regla absoluta que se 
pueda generalizar o a la que incluso se pueda dar la vuelta, aduciendo, por 
ejemplo, que tales encuentros sólo son posibles en períodos de tiempo que 
retornan según un cierto ritmo o que estos hayan sido siempre pretexto para 
fiestas periódicas. Nada de esto se pretende afirmar aquí. Sólo creemos poder 
afirmar esto: aunque no encontremos ya la religión de los griegos y los roma- 
nos en estado de gestación, esa festividad que brota de ideas poderosamente 
relampagueantes acompaña todos sus actos de culto y sus mitologenas. Ella 
en sí ya es prueba y aval de que la religión antigua reposa en tales ideas y de 
que estas, igual que lo festivo, aun hoy pueden resultarnos comprensibles. 
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l carácter festivo de la religión griega, que formó a la romana a este res- 
E pecto, mantiene un equilibrio con su carácter de religión mitológica: los 
dos aspectos se pertenecen el uno al otro. Ver una mera «religión de culto» 
en lugar de una religión festiva mitológica sería reducir las conclusiones his- 
tóricas hasta un punto que equivaldría a una falsificación. Uno de los moti- 
vos por los que tal concepción pseudohistórica pudo imponerse es el estado 
de las tradiciones relativas a las fiestas griegas. Es un desierto con escasas aun- 
que admirables ruinas, comparado con el cual la tradición mitológica suma- 
mente incompleta parece la vegetación más exuberante. Esta es la imagen his- 
tórica —en la era moderna. En este caso, el principio de la sabiduría —la célebre 
y, en un inicio, meramente negativa sapientia prima de Horacio— consiste en no 
dejarse influir ni consciente ni inconscientemente por esta imagen. 

En este libro, como en la realidad que nos es accesible hoy en día, lo posi- 
tivo nos es aportado por los monumentos, por las obras de los artistas. Son 
inagotables y nos permiten intuir más de lo que muestran. También irradian 
ideas generales, tales como el que los dioses y diosas gustan de los bellos admi- 
radores y admiradoras, de los bellos animales y objetos. «¡Bello!» — las pala- 
bras kalós y kalé se encuentran escritas, añadidas a sus imágenes, en algunos 
vasos áticos?**, Es de suponer, desde luego, que este grito a diversos seres que- 
ridos escrito en las vasijas tuvo su inicio en el ambiente de las fiestas e iba diri- 
gido en su origen a las divinidades presentes en sus estatuas. Embellecerse 
para la fiesta y ser tan bello en la fiesta como pueden serlo los hombres mor- 
tales, los cuales de este modo se parecen a los dioses: este es un rasgo fun- 
damental de la festividad que le venía al dedo al arte, habiendo una afinidad 
originaria entre lo festivo y lo bello que, sin embargo, en ningún pueblo se mani- 
festó y dominó el culto de la manera en que lo hizo entre los griegos. 

No nos han llegado calendarios festivos completos de los numerosos esta- 
dos griegos ni de los innumerables municipios. Sin embargo, si uno mira los 
nombres de fiestas y ceremonias que se han conservado por casualidad —se 
trata de unos trescientos— y trata de comprenderlos desde un punto de vista 
lingúístico, toma conciencia de una considerable riqueza de ideas, en el sen- 
tido de la palabra «idea» utilizado en este estudio. En todo caso, el investiga- 
dor tiene que poner muy en duda la hipótesis de que todas ellas se remontan 
a «exigencias de la vida» tan simples como la necesidad de protección y de 
defensa. Por otra parte, sería una exageración antihistórica de la crítica si, en 
el caso de fiestas asociadas al nombre de una divinidad, no se creyera en pri- 
mer lugar a los propios griegos que ofrecían su adoración a quien nombraban: 
en las Heraia a Hera, en la Athenaia o Panathenaia a Atenea, etcétera. Sólo cuan- 
do el contenido de la adoración, su idea, remite a una dirección distinta a la 
seguida de forma consciente, habrá que preguntar por otros mitos que no sean 
los de la divinidad nombrada. Estos son los que se han de tener en cuenta en 
primer lugar, pero pocas veces nos han sido transmitidos todos con detalle. 

Además de los nombres de fiestas como los mencionados, derivados del 
nombre de la divinidad festejada, hay también otros que ponen en primer pla- 
no la ceremonia. Están, por ejemplo, las Daídala, la «fiesta de las muñecas lle- 
nas de arte» dedicada a Hera, que se celebraba en el monte Citerón en 
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Beocia?”. El arte y la atención no se limitaba sólo a la fabricación de las sir- 
vientas de la diosa de dioses hechas de madera (pues esto eran las muñe- 
cas). El modelo mítico era el cortejo nupcial de Hera. Sobre la base de una lar- 
ga tradición, el interés consistía en establecer una correspondencia entre culto 
y mito, en establecer una coincidencia con la imagen celestial, el trasfondo cós- 
mico. La celebración originaria presuponía incluso complejos conocimientos 
astronómicos. La forma más solemne de la fiesta eran las «grandes Daídala» 
celebradas cada sesenta años. Los sesenta años constituyen un ciclo de Júpi- 
ter, es el «año» del planeta de Zeus, del novio en esta boda divina. En este caso, 
parece seguir existiendo en el mundo griego una forma oriental antigua de cele- 
brar las fiestas. A nosotros nos da la impresión de una roca solitaria y erráti- 
ca, pero seguramente sólo porque sabemos tan poco de las fiestas griegas. 
La fortaleza de la tradición, que es, además de la espontaneidad, la fuente de 
toda celebración, muestra su poder inquebrantable en otra fiesta. La ceremo- 
nia empezaba cada año en la Acrópolis de Atenas con el sacrificio de un toro, 
continuaba en el Pritaneo de la ciudad con un proceso y acababa a orillas del 
mar. La fiesta se llamaba Dipolíeia, la «fiesta del dios de la ciudad, Zeus», del 
Zeus Polieo, pero la ceremonia tenía un nombre especial: Buphónia, «asesina- 
to del toro», si bien toros eran matados en innumerables otras fiestas. Median- 
te el nombre y la ejecución del rito se pone en primer plano, con gran énfasis, 
el aspecto espiritual de aquello que ocurría. En la ceremonia se expresaba no 
sólo una idea, sino dos ideas enfrentadas. Para una, el sacrificio del toro era 
sagrado; para la otra, no lo era, era un asesinato. El malhechor era procesa- 
do. Cada participante en la muerte del toro echaba la culpa al otro, hasta que 
al final se responsabilizaba el hacha con que se había matado al animal, y el 
hacha acababa absuelta*. El culpable era el cuchillo?” con que se cortaba la 
carne para el festín sacrificial: considerado el verdadero autor del crimen, aca- 
baba hundido en el mar. En vano buscaremos en los mitos de Zeus una rela- 
ción con esta ambigúedad y esta extraña sentencia. No obstante, existía el mito 
del asesinato de un dios y de su descuartizamiento con el cuchillo?. Era el 
mito del «hijo de toro»??, de Dioniso que aparecía con forma de toro. El es, a 
su vez, una roca que se alza de una época más antigua de la religión en Grecia. 
Lo demuestra el detalle de que se castigue no el hacha, sino el cuchillo. Los 
recuerdos del acto sagrado y no-sagrado, en el cual la víctima era un dios repre- 
sentado por un animal, nos han llegado, en general, más por los mitos que 
por este tipo de ritos*!. 

Hasta allí llega la tradición en ciertas fiestas celebradas en Grecia. Pero 
el nombre de Buphónia, al igual que el de Daídala, es un plural neutro, y esta es 
la forma de los nombres de fiestas a través de la cual la lengua griega expresa 
algo respecto a la esencia de la fiesta. Los nombres de las fiestas son en grie- 
go plurales equivalentes a nombres colectivos que designan los acontecimientos 
y celebraciones de una época festiva. Pertenecen gramaticalmente a un adjeti- 
vo que recoge todo cuanto se manifiesta festivamente en dicha época y lo rela- 
ciona con una fuente común: la mayoría de las veces con la propia divinidad, 
pero también a menudo con ceremonias cultuales, con el lugar de culto o con 
los instrumentos de culto. En las fiestas llamadas Dionysia había «cosas dio- 
nisíacas». Con el radical se designa la fuente del estado festivo y con el plural 
neutro el resultado que incluía todos los detalles. Cuando la forma grama- 
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tical no permite definir la fuente con precisión, tal exactitud resulta super- 
flua, como ocurre en el caso de las Lénaia, una fiesta dionisíaca invernal que se 
celebraba en Ática. El radical puede ser lenós, el lagar, y el Leneo, el lagar sagra- 
do de Dioniso en Atenas. Las participantes en la fuente de la cual brotaba el 
estado festivo tras la fermentación y la primera clarificación del vino eran muje- 
res dionisíacas. Todo ello conformó, con la época de la fiesta (que era el tras- 
fondo cósmico), una atmósfera determinada que era «lenea», que no podía con- 
fundirse con otra cosa y que exigió de los atenienses la comedia, la cual se 
convirtió en otro elemento «leneo»*?. A la siguiente época dionisíaca, el ciclo 
festivo de las Anthesthéria (el nombre expresaba el carácter floreciente, dador de 
flores del dios), pertenecía el día de la Pithoígia, en el cual se abrían las píthoi, 
las grandes vasijas que servían para guardar el vino ya listo. El acontecimien- 
to determinaba la atmósfera del día, y entonces todo era «pitoigio». La apari- 
ción del sustantivo femenino Pithoígia para denominar el día significaba una 
reducción al acto en sí, un empobrecimiento y una paralización. Lo originario 
y verdaderamente festivo es el plural adjetival y atmosférico. 

Aesto corresponde exactamente la formación de los nombres romanos de 
las fiestas como plurales adjetivales con la terminación -alia, -ilia, como en el 
caso de Matronalia, Parilia. Ovidio, en sus Fasti, su poema de calendario, no es 
un mal intérprete a la hora de llenar estos nombres de significado mítico y 
atmosférico. Reunió mucho a partir de las fuentes y las épocas más diversas, 
pero los nombres en sí exigían ser llenados de esta manera. Mientras no sepa- 
mos nada más de los nombres etruscos de las fiestas, no podremos formarnos 
un juicio de hasta qué punto la forma griega contribuyó a su acuñación. La cul- 
tura del siglo vi se distinguía tanto en Grecia como en Etruria por una espe- 
cial alegría festiva y probablemente también por un arte especial de organizar 
las fiestas. Y este se relacionaba tanto con el correspondiente arte griego como 
lo hacía el arte de los etruscos en general. En Roma nos encontramos con 
elementos tardíos y tempranos, con elementos altamente desarrollados y retra- 
sados. Hay que llevar a cabo la tarea de distinguir los rasgos romanos al menos 
de los griegos. Esto no se puede realizar con tanta facilidad en el caso de las 
complejas estructuras que son las fiestas como en el de la experiencia reli- 
giosa más simple. 
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DOS ESTILOS DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 


ada en el mundo nos autoriza a suponer de entrada que la experiencia reli- 
N giosa de los griegos fuese en todo idéntica a la de cualquier otro pueblo, 
aunque fuera sólo a la de los romanos, y que no tuviese sus rasgos caracterís- 
ticos. Quien se dedica al estudio de las religiones y, lógicamente, proviene de 
unayúnica religión, la de su infancia o de su ambiente más temprano, descubre 
al principio con asombro todo cuanto en la historia de la humanidad ya ha sido 
religión. Cuando se aproxima a los fenómenos religiosos como erudito e inves- 
tigador, le parece que la religión constituye un mundo para sí. Esta concepción 
puede apoyarse en la analogía con otra manifestación de la historia de la huma- 
nidad: el arte también constituye un mundo para sí. 

La diversidad de formas que presentan estos particulares «mundos» no de- 
muestra, sin embargo, sólo la riqueza de formas del arte o de la religión, sino 
una riqueza de formas fundamental: la del mundo de los seres humanos. Estari- 
queza se muestra en el tipo de la religión y en el del arte. Se trata de ir más allá en 
la abstracción, que exige suma prudencia, cuando decimos: en el arte se mani- 
fiesta lo artístico. El talento artístico del ser humano se manifiesta de esta ma- 
nera, y la existencia humana tiene —en contraposición a la vida animal— la 
cualidad de ser una existencia artística. No todos los seres humanos participan 
de la manera uniforme de la posibilidad artística inherente al ser del hombre. Lo 
artístico es una cualidad irreductible, diferenciable de todas las otras cualida- 
des, que además del arte hace posible también una ciencia del arte, pero no es 
una cualidad adicional que no esté dada de entrada en el ser del hombre. 

Lo religioso también es una cualidad de esta índole. Hay seres humanos y 
ha habido pueblos con talento religioso en diversas gradaciones. El talento reli- 
gioso y la experiencia religiosa parecen tener en el transcurso de la historia 
humana la misma relación que el talento artístico y la experiencia artística. Esta 
presupone un mínimo de talento artístico. Sin un mínimo de talento religioso 
no se puede esperar una experiencia religiosa: uno pertenece a la otra, y ambos 
se basan en esa posibilidad inherente al ser del hombre para la cual no dis- 
ponemos de mejor palabra que la religiosidad. Sin embargo, en la historia de 
la humanidad, ningún talento se ha confirmado todavía fuera del estilo de una 
determinada existencia, en el sentido que utilizo la palabra en este libro. Nues- 
tra tarea se limita aquí a comprender la religión griega y la romana como los 
tipos de experiencia religiosa propios de los griegos y romanos, que corres- 
ponden a diferentes talentos religiosos. 

A pesar de la importancia de lo festivo a la hora de juzgar las dos religio- 
nes antiguas, de entrada habrá que tener en cuenta dos circunstancias: en 
primer lugar, que en el carácter festivo de las religiones es posible encontrar 
diversos matices y, en segundo lugar, que la influencia de la religión griega se 
hizo particularmente patente en la formación de las fiestas romanas, sea de for- 
ma directa, sea por mediación etrusca. Por otra parte, no obstante, las expre- 
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siones lingúísticas de la religión romana —a diferencia de los nombres de las 
fiestas— presentan, en las denominaciones elementales, tal originariedad fren- 
te a las griegas que un estudio comparativo debe ponerlas en primer plano aun- 
que se trate también continuamente de lo específicamente griego. 


os propios romanos eran conscientes de la diferencia de su experiencia reli- 
L glosa respecto a la de todas las naciones restantes. Ellos mismos se con- 
sideraban un pueblo que se distinguía de los demás por unas especiales dotes 
religiosas. Esta conciencia religiosa los diferenciaba de hecho de los griegos 
que, por lo demás, tenían precisamente la capacidad de ser los más cons- 
cientes en todo. Y es muy posible que fuesen sus maestros griegos los que des- 
pertasen en los romanos la conciencia de su especial religiosidad. Polibio 
describió la piedad de los romanos% con admiración, pero con palabras de cier- 
to desprecio.Otra cosa hizo el gran filósofo de la ciudad siria de Apameia: Posei- 
donio. Él fue quien en su gran obra histórica consideró esta religiosidad como 
algo típicamente romano**. Si él fue el suscitador, suscitó de todas formas la 
conciencia de algo existente. Su discípulo Cicerón plantea una distinción que 
sólo puede hacerse estando en posesión tanto de ese algo existente como de 
esa conciencia. 

Basándose en esa conciencia llega incluso a hacer distinción entre lo roma- 
no y lo itálico: quam volumus licet —así reza el famoso pasaje en el discurso de 
la respuesta de los arúspices*— ipsi nos amemus, tamen nec numero Hispanos, nec 
robore Gallos, nec calliditate Poenos, nec artibus Graecos nec denique hoc ipso huius gentis 
et terrae domestico nativoque sensu ltalos ipso et Latinos, sed pietate ac religione atque hac 
una sapientia, quod deorum numine omnia regi gubernarique perspeximus, omnis gentes 
nationes que superavimus: «por buena opinión que tengamos de nosotros mismos, 
no sobrepasamos en número a los hispanos, en fuerza a los galos, en astucia 
a los fenicios, en arte a los griegos ni en el sentido nato de patria y suelo a 
los ítalos y a los latinos, pero sí a todos los pueblos en religiosidad y en la sabi- 
duría que consiste en haber llegado al convencimiento de que todo está supe- 
. ditado al dominio y gobierno de los dioses». 

El encuentro con la fuerza clarificadora y suscitante del espíritu griego ayu- 
dó al hombre romano a conseguir esa claridad y determinación en su conciencia 
religiosa. Pero esto es lo máximo que se puede adjudicar a la influencia grie- 
ga. Un grado así de conciencia religiosa podría quizá compararse, como pre- 
tensión de una actitud especial hacia lo divino, con la conocida pretensión de 
los israelitas de ser el pueblo elegido de Dios, pero de ninguna manera con la 
experiencia religiosa griega. Sin embargo, en cuanto tratamos de establecer 
este paralelismo, nos damos cuenta de que la conciencia religiosa romana per- 
tenece al estilo romano de la experiencia religiosa, que no es idéntico a nin- 
gún otro, tampoco al israelita. La religión de Jehová es una experiencia de exi- 
gencias inequívocas, que deben satisfacer los elegidos. Su condición de elegidos 
y la satisfacción de estas exigencias, «el conocimiento y el temor de Jehová» — 
como se denomina la religión en el idioma del Antiguo Testamento*ó—, cons- 
tituyen el contenido de la vida de los elegidos con una exclusividad tal, que no 
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puede hablarse en su caso de una capacidad especial de amoldarse conscien- 
temente a lo divino —de lo que precisamente habla Cicerón— como tampo- 
co de un arte de la interpretación donde todo no admite más que una única 
lectura. 

La experiencia religiosa griega constituye el polo opuesto de la israelita, 
por supuesto que el polo opuesto sólo en cuanto a las características especi- 
ficamente griegas, de un lado, y a las específicas israelitas, de otro. Si en prin- 
cipio dejamos estas de lado, entonces tanto la experiencia griega como la isra- 
elita tienen de común frente a la romana que no se quedan flotando entre 
posibilidades que se prestan a una comprensión ora clara ora oscura de lo divi- 
no, sino que se apoyan directamente en realidades de una claridad uniforme. 
Estas realidades son para los israelitas los mandamientos de Jehová. Para los 
griegos, en cambio, el mundo ofrece, como fundamento de su peculiar expe- 
riencia religiosa, una claridad tal que se destaca de manera tanto más impre- 
sionante de un trasfondo sombrío. 


l estilo griego de la experiencia religiosa se caracteriza sobre todo por el 

hecho de que no existe denominación específica alguna ni para la expe- 
riencia religiosa como experiencia especial ni para la actitud que de ella nace 
como actitud especial. La palabra latina religio designa una actitud tal. Origi- 
nariamente, el significado de esta palabra no se limitaba a aquello que para 
nosotros hoy en día forma parte del ámbito de la religión. Religio significaba tan 
sólo precaución selectiva —así podemos reproducir su significado fundamen- 
tal y sustancial — «sin estar necesariamente relacionada con cosas “religio- 
sas”»%. Sólo poco a poco se fue llenando del contenido de una experiencia 
especial, precisamente de aquella para la que en la mayoría de los idiomas 
europeos no hay otra denominación que la latina: «religiosa». En griego, el sus- 
tantivo eulábeia, «precaución», y el correspondiente verbo y adjetivo (eulabúmai 
y eulabés) sufrieron una evolución similar*é. En realidad, esta transformación no 
empieza en nuestros textos hasta tiempos del viejo Platón y Demóstenes?*”. Se 
fomentó entonces al necesitar los griegos una palabra correspondiente al con- 
cepto romano de religio: se consumó finalmente en el cristianismo: evlávia es una 
palabra griega actual para designar la religión. 

Eulábeia, en su significado originario, no presupone ninguna experiencia 
especial. Más bien expresa una actitud general que no se observa solamente 
frente a lo divino, que incluso no se ha de observar frente a los dioses de dis- 
tinta forma que frente a todas las demás realidades de la vida. La eulábeia sólo 
presupone la realidad de lo divino, pero ningún peligro especial que sólo estu- 
viese asociado a lo divino; tampoco el peligro de que quizá existe y por tanto se 
ha de tener en cuenta, por si acaso. Al menos ningún pasaje conocido donde 
aparece la palabra eulábeia permite la interpretación de que no se era precavi- 
do ante lo divino, sino que se era precavido porque se temía la posibilidad de 
la existencia divina. La realidad divina no se pone en duda ni se teme de mane- 
ra especial. La eulábeia como actitud está determinada por la norma general 
de que en cualquier circunstancia de la vida, o sea también frente a lo divino, 
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ha de preservarse uno de la exageración tanto en sentido positivo como nega- 
tivo: de lo excesivo y de lo demasiado escaso. 

A la eulábeia no se opone solamente el concepto de la thrásos, la temeri- 
dad, sino también el exceso de fe que tiene como consecuencia la deisidaimo- 
nía de la que en seguida trataremos, y el lujo en el culto*%, un fenómeno arcai- 
co que tenía sobre los griegos de la época postclásica el efecto de una recaída 
bárbara. La fundamentación interna de esta actitud no es necesariamente reli- 
giosa. Pero precisamente en Plutarco, nuestra principal fuente pasa estas dis- 
tinciones”!, es difícil decir si corresponden más al sentimiento griego profano 
y filosóficamente refinado o a la religio romana, tanto concuerdan ambos en este 
punto. Más tarde, cuando nos ocupemos más a fondo de esa religio, tendremos 
que volver sobre esta correspondencia. 

A través del concepto de la eulábeia, cuyo empleo en el sentido religioso 
corresponde ya a tiempos bastante tardíos, no calamos demasiado hondo en 
la esencia de la experiencia religiosa griega. A través suyo tan sólo avanzamos 
lo suficiente como para constatar que lo divino es para los griegos un hecho 
evidente del mundo, ante el cual no se plantea la cuestión de su existencia 
—por ejemplo en forma de un cálculo de probabilidades, como en la famosa 
apuesta de Pascal—, sino la cuestión del comportamiento digno de un ser huma- 
no. Respecto a este comportamiento se observan diferencias en las diversas 
épocas, diferencias, por ejemplo, en el comportamiento preclásico y postclá- 
sico. Sin embargo, habla de una «religiosidad popular de los griegos» carece 
de fundamento histórico. El griego humilde se guarda de lo excesivo como 
hacen quienes poseen formación filosófica. Quien no lo hacía, era un fenóme- 
no especial. En vista de esta postura natural frente a lo divino, el concepto de 
fe carece de importancia en el ámbito griego. El paralelismo con la religión is- 
raelita sigue siendo aquí aleccionador. El israelita estaba unido a su divinidad 
de manera tan natural que «el Antiguo Testamento no ordena específicamen- 
te el creer en ella»??; ahí estaba la promesa de Jehová y la confianza en él 
—los griegos no poseían una promesa así. No es extraño que la fe, pistis, no se 
convirtiera hasta el cristianismo en un concepto religioso fundamental. En el 
sentido de la religión griega sólo podía designar la confianza en la realidad 
del mundo. Esto ocurría en el filósofo pitagoreico Filolao”%. En el estado irre- 
flexivo de la religión no se habla específicamente de esa confianza natu- 
- ral, sólo se señala, cuando se quiere señalar, la credibilidad de una manifesta- 
ción divina, de un oráculo, y en tal caso se exige tener fe, pero sólo en casos 
aislados. 

Por un lado, son la temeridad y la excesiva incredulidad”* los términos 
opuestos a la eulábeia, por otro lado lo es la fe excesiva. También hay que incluir 
otras actitudes opuestas, según la concepción griega, al comportamiento correc- 
to para con lo divino. Una actitud determinada por el temor es la deisidaimonía, 
otra es la threskeía, un tipo de oficio divino que se distingue por una observancia 
rigurosa de los ritos, por una concentración excesiva en los ritos. La historia de 
esta última palabra nos retendría aún más que la de la eulábeia en la época tardía 
de la religión griega; las primeras citas se refieren típcamente al culto egipcio”? y 
thréskos designa al «supersticioso» no menos que deisidaímon. El verbo thréomai en 
que se basa significa el grito agudo de las mujeres que, si bien también aparecía 
en el culto griego, era más característico de las religiones orientales. 
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La traducción latina de la palabra deisidaimonía por superstitio, que corres- 
ponde al griego ékstasis?, expresa una experiencia que se hizo en una período 
relativamente tardío: la experiencia de que la superstición y el éxtasis están 
relacionados. Habría que hablar más bien de un nerviosismo religioso. Esa for- 
ma de la deisidaimonía que Teofrasto describe en la figura de su «supersticioso», 
del deisidaímon””, es desde luego intemporal como fenómeno, pero es más bien 
característico de períodos posteriores de las religiones. No tenemos derecho a 
generalizarla y a declararla, sin pruebas, como un estado primigenio de la 
religión griega. Tampoco podemos hacerlo porque, inmediatamente antes de 
Teofrasto, en el maestro de este, deisidaimon designaba un aspecto de la reli- 
giosidad perfectamente compatible con la eulábeia. Según Aristóteles*, el tira- 
no debe intentar aparecer como un deisidaímon, es decir, mostrar el sentimien- 
to de su dependencia de los dioses, pero sin exageración. La palabra deisidaimonía 
significa «temor ante el daímon», y daímon es, basándonos en el uso más anti- 
guo de la lengua*?, ni más ni menos que el aspecto de lo divino en que este 
aparece al ser humano como su destino. 
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xiste un antiguo concepto griego de mucho más relieve que nos conduci- 
E ría de inmediato a la esencia de la experiencia religiosa griega, si no fuera 
porque él mismo ha de ser aclarado previamente mediante una comprensión 
verdadera de la religión griega. Este concepto básico de la existencia arcaica 
griega que requiere explicación es el nomos. Toda la religión griega de la épo- 
ca histórica se basa en nómos, nomízein: tanto la totalidad del culto como la 
forma de la «ley», cuya definición exacta intentaremos más adelante. Se pien- 
sa y se honra a los dioses basándose en el nomos: nomízei autús. Ocupa el lugar 
de «fe» y posee un contenido mucho más concreto, por cuanto incluye también 
la ejecución de las ceremonias de culto, las cuales, a su vez, presuponen el mito. 
Las ceremonias de culto son nomizómena, nenomisména, nómima. Una traducción 
precisa resulta casi imposible. Así debe ser cuando se trata de algo específica- 
mente griego, de algo perteneciente al estilo griego. No sólo se expresa aquí la 
observancia continua de la tradición en el espíritu, sino algo más: tener lo tradi- 
cional «en uso constante y habitual»%, Frente al nomos, la costumbre y el 
uso tienen un carácter más inconsciente y mecánico; la ley y el ordenamiento 
jurídico son excesivamente rígidos y recuerdan demasiado los mandamientos 
expresos, que nunca conformaron la esencia de la religión griega. Hablar de un 
legalismo, que supuestamente se habría producido en una fase de la historia 
griega de la religión, sería tanto como suponer un cambio de estilo que nun- 
ca se produjo en la medida necesaria para justificar tal definición. 

Daremos un paso decisivo para comprender el concepto original griego de 
nomos si reconocemos que el concepto filosófico de nómos, opuesto al de phy- 
sis, fue el resultado de una nueva interpretación y de una inversión de valores 
llevada a cabo por los sofistasó!. El nómos de los poetas arcaicos y de los filó- 
sofos más antiguos, de Hesíodo, Solón, Píndaro y Heráclito, incluso de los trá- 
gicos, se puede describir con las palabras de Jacob Burckhardtó?: «Constituye 
ese algo objetivo y elevado que impera sobre toda existencia individual, sobre 
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toda voluntad individual y que no se contenta, como en tiempos recientes, con 
proteger al individuo y someterle a los impuestos y al servicio militar, sino que 
aspira a ser el alma de todo». Subrayo estas últimas palabras, por cuanto su for- 
mulación metafórica se acerca mucho al lenguaje de Heráclito que a su vez 
no está muy lejos del mito. «Todos los nómoi humanos», leemos en el filósofo 
arcaico, «se nutren de lo único, de lo divino»%. Como poeta, Píndaro está 
aún más cerca del mito: en él, el nómos aparece como rey omnipotente sobre dio- 
ses y hombres. El famoso pasaje sobre Hércules y Gerión% no deja ninguna 
duda sobre el hecho de que la fuente de esa omnipotencia de la ley no es una 
idea abstracta de la justicia o de la legalidad, y si es una idea, esta es más bien 
la idea de la realeza. El nómos es basiléus, en ello se funda su poder. Claro que no 
puede hablarse de una basileía, de una mera idea de la realeza como fuente 
de poder, sino de la soberanía real de Zeus sobre el universo. Un acontecimien- 
to precedió, de hecho, este dominio sobre el mundo, sea la entronización 
de Zeus después de destronar a Cronos, sea toda la lucha contra los titanes. 
Para los propios griegos, la validez de todos los nómoi era comprensible a 
partir de este mito: del mito de un acontecimiento que dio las leyes a la exis- 
tencia humana. 

Zeus era el basileús, cuya voluntad y poder determinaban el orden del mun- 
do. En el nómos se manifiesta, junto a la justicia, la diké (si es que esta se mani- 
fiesta), también la fuerza, krátos y bía. Esto lo expresa ya Solón%, y con seguri- 
dad se deduce de los versos de Hesíodo, que atribuyen el nómos al poder 
soberano de Zeus%. El propio Píndaro ve obrar en los efectos de la interven- 
ción del rey Nomos en el caso de Heracles y Gerión el placer y capricho reales 
de Zeus?”. Este concepto de nómos incluye también la justicia sólo en el grado 
en que lo permite el ser de Zeus. Apoyándose en estos pasajes, el nómos de la 
época arcaica puede determinarse como una forma de manifestación de Zeus, 
rey de los universos. De todas maneras, nómos y nomízein presuponen lo divino 
como poder real existente. La mejor traducción para nomízein es «reconocer». 
Los requisitos previos de la religión griega no son ni la eulábeia ni la deisidaimo- 
nía, ni el nómos ni el nomízein, sino Zeus y los dioses%, Las condiciones previas 
de los nómoi son sobre todo las divinidades masculinas, mientras que las feme- 
ninas constituyen en su mayoría un coro de las imágenes primigenias deter- 
. minantes en torno a la gran diosa Themis. 


l caracterizar la experiencia y actitud religiosas señalando lo que no son, 

tenemos que toparnos lógicamente con un algo divino que se presupone 
de forma fija. Veíamos que la religio y eulábeia como «precaución» contenían ya 
un elemento negativo de este tipo: representan en sí una mera reacción y no 
una acción. Si en la lengua antigua se encontrase una determinación tan sólo 
para una reacción que se produjera exclusivamente en la esfera religiosa, enton- 
ces podríamos llamar esta reacción una experiencia religiosa; y de esta expe- 
riencia podríamos deducir una propiedad de lo divino por la que se diferen- 
ciaría de todas las cosas del mundo. Una propiedad así sería específica en tanto 
que correspondería sólo a lo divino. Pero al mismo tiempo sería también gene- 
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ral, en tanto que no pertenecería a la estructura de ninguna figura divina deter- 
minada, sino que ella misma sería siempre y en todo sentido la base y la con- 
dición de la divinidad. En la religión griega no nos topamos nunca —ni siquie- 
ra a través de denominaciones negativas— con una propiedad así. Nos topamos 
con la mitología y con la aparición festiva de aspectos del mundo. 

Lo mismo sucede con el verbo házesthai, que es el que más podría limitar- 
se al ámbito religioso%”, Su significado está emparentado con «temer» (dedié- 
nai) y con «avergonzarse» (aideísthai), se emplea como equivalente de estos y sin 
embargo —lo que ya de entrada resulta decisivo— no se restringe en absolu- 
to a la esfera religiosa o a lo sumo en el sentido que tiene religio en su signifi- 
cado originario, no «religioso». No presupone necesariamente algo sacro ante 
lo cual uno siente un temor específico. El círculo al que se refiere házesthai en 
Homero se puede ampliar tanto, sin necesidad de modificar el sentido, que 
abarca incluso la servidumbre de la casa de Ulises”. Aplicado al servicio de la 
casa, la palabra significa también un comportamiento respetuoso, pero no «reli- 
gioso». Si buscamos las referencias más originarias, encontraremos en la Ilía- 
da puntos de apoyo que no deben desatenderse. Házesthai es lo que el propio 
Zeus siente ante el ámbito de la noche: no quiere hacer nada que no guste a 
esta gran diosa”!. Y házesthai se refiere en dos pasajes significativos a una divi- 
nidad a la que según su esencia corresponde el epíteto hagnós (puro): Apolo??. 
Concuerda con esto el que en la Odisea un sacerdote de Apolo sea objeto del 
házesthai”? y que en la Ilíada Agamenón tuviera que pagar por no mostrar esta 
actitud (aideísthai”* como variación del házesthai utilizado poco antes) ante el 
sacerdote de Apolo. 

El significado fundamental de una palabra importante para la ciencia de la 
religión nunca se decide mediante posibles etimologías y comparaciones lin- 
gúísticas, sino por contextos y relaciones en la correspondiente lengua. Al ver- 
bo házesthai pertenece en griego el adjetivo hagnós, epíteto del dios puro y puri- 
ficador Apolo”? —que en esta calidad recibe también el nombre de Febo—, en 
Homero epíteto de Artemisa”? y Perséfona””, incluso de una fiesta de Apolo?, 
en Hesíodo también de Démeter??. Cabe decir también que se emplea «princi- 
palmente» para los elementos vírgenes de la naturaleza?%, Pero los elementos 
también tienen su aspecto de muerte en el mundo del ser humano. Constitu- 
yen, como los dioses, una frontera para la existencia humana?!, ante la cual 
esta debe tomar conciencia de su fin y de la diferencia entre mortalidad y 
eternidad. 

El otro adjetivo, hágios*? parece referirse mucho más al culto —templos lim- 
pios, estatuas cultuales intactas, ceremonias de culto misteriosas— y se creeó2 
que no es muy antiguo, que quizá sólo surgió tras la migración jónica en Asia 
Menor, a la sombra, por así decirlo, de los grandes santuarios de estilo orien- 
tal. La preferencia de los traductores del Antiguo Testamento por esta pala- 
bra parece avalar esta tesis. Pero nada nos autoriza a identificar con conceptos 
extraños eso muy concreto a que se refieren todas y que se mostraba a los grie- 
gos en las figuras de Apolo y Artemisa como una realidad especial y superior, 
como lo puro e inaccesible, como lo que exhorta a mantenerse a distancia, y 
utilizar palabras como tabu o mana para aclarar algo que en griego ya es bas- 
tante diáfano. Pues estas denominaciones o bien son términos científicos espe- 
cializados insulsos y generalizantes, que nada saben del carácter especial y 
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único de esta pureza, de la diferencia de matiz, por ejemplo, que existe entre 
hagnós y hágios en los pasajes correspondientes de los textos; o bien están lle- 
nas de un contenido especial presente en determinadas culturas extrañas, pero 
no necesariamente entre los griegos. 

La relación de estas palabras con ágos, «delito contra lo divino», no resul- 
ta muy segura lingúísticamenteé*, El delito se considera en este caso desde un 
punto de vista concreto: como mancha de la que hay que purificarse de nuevo, 
que hay que expiar. El problema de la relación de la esfera apolíneo-artemísi- 
ca de la pureza con la impureza del agós, con la esfera del derramamiento peca- 
minoso de sangre, no se puede resolver diciendo: lo sagrado, un concepto al 
que no se ha llegado por la tradición griega, es ambivalente y lo más sagrado 
podría percibirse y considerarse al mismo tiempo como lo más impuro?”. El 
problema se plantea aquí desde un principio de forma muy concreta. El ágos 
establece una relación con lo infernal, con la esfera de la muerte. O sea que 
el problema reza así: ¿es concebible una relación de Apolo y de Artemisa con 
ese ámbito, sobre la base de las tradiciones antiguas? La figura de la hagné Per- 
séfona, perteneciente al reino de los muertos e interiormente emparentada con 
Artemisa, garantiza la posibilidad de tal relación, y la cualidad de Démeter como 
hagné lo confirma. Los mitos tanto de Artemisa como de Apolo no permiten 
ignorar los rasgos de estas divinidades relacionados con la muerte?ó. Si ágos 
refleja este hecho en el léxico griego, entonces chocaremos aquí de frente 
con un aspecto o, para ser más preciso, con un rasgo concreto del mundo exis- 
tente en que se tocan dos ámbitos aparentemente antagónicos, la esfera de 
la pureza y la de la muerte. No sólo las figuras de Apolo y Artemisa, sino tam- 
bién la reina de la noche señalan en esa dirección. 
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Os conceptos antiguos de la pureza religiosa, las expresiones que más se 
L acercan al término «sacro» cuando se utilizan sin tener en cuenta una teo- 
ría determinada, o sea, en latín sacer y sanctus, no presuponen nunca lo divino 
en general, sino siempre una esfera especial de lo divino que coincide con el 
ámbito de la muerte. Con la propia pureza, la persona confirma continuamen- 
“te esa esfera de la que caería presa si perdiera tal cualidad. El homo sacer —ese 
hombre entre los romanos que está condenado a ser llamado y a ser asíé?— 
está entregado a la muerte y pertenece ya en su vida a los di inferi, a los infer- 
nales. Puede ser matado, pero no sacrificado88_ El sacrificio, en latín sacrificium, 
es un acto que convierte en sacer al sacrificado. Quien es sacer, ya forma parte 
de la posesión de los dioses subterráneos; no lo adoptan como regalo o como 
sacrificio. Sacer significa la relación más estrecha con ellos. En la cualidad de 
sanctus reside un nexo con un aspecto más agradable de los infernales. Pietas se 
refiere, leemos en Cicerón, a los dioses; sanctitas, a los manes —los espiritus de 
los difuntos—, ¡ustitia, a los prójimos?”. 

Un concepto similar es entre los griegos el hósion o la hósia. En los textos, el 
sustantivo hosía aparece antes que el adjetivo hósios”. En la Odisea se califica en 
dos ocasiones una acción negativamente como «no-hosía»?! y se desaconseja 
por motivos religiosos. En el primer pasaje se trata de un asesinato premedi- 


62 


tado, en el segundo, las personas asesinadas yacen ya ahí, y no sería ninguna 
hosía invocar a los dioses y manifestar alegría en presencia de los cadáveres. En 
el himno homérico a Apolo, la hosía consiste, de una forma muy arcaica, en que 
en el recinto sagrado del Poseidón Hippios en Onquestos los caballos no son 
utilizados por los hombres: de este modo se demuestra en la práctica que se 
trata de animales sagrados”. Es hosía cuando Démeter acepta el brebaje pre- 
parado según sus instrucciones”, es también hosía cuando los dioses disfrutan 
de la carne del sacrificio”*. El muerto que no recibe lo que le honra y corres- 
ponde se queda anósios””, sin el acontecer de la hosía que también se define sim- 
plemente como veneración de los difuntos*. el hecho de que luego se inter- 
pretara concretamente como sacrificio —y no sólo como sacrificio para los 
muertos— no es en absoluto originario”. 

Las versiones negativas, como las más generales según las cuales no es 
hosía matar a otro%, ya se encuentran en una fase temprana en nuestros tex- 
tos. Esto no significa, sin embargo, que el concepto de hósion sólo reciba su 
contenido positivo de su contrario, el anósion??. Mucho tenía que ocurrir conti- 
nuamente en el mundo griego —los dioses y los muertos debían disfrutar de 
sus derechos— para que la hosía se produjera y estuviera satisfecha. Como 
gran diosa se cierne con doradas alas sobre la tierra en Las bacantes de Eurípi- 
des!% y procura como una especie de segunda Némesis que se haga todo 
aquello cuyo descuido provocaría la venganza de un poder divino; que la tota- 
lidad del mundo de los dioses reciba de los hombres en actos sagrados, ate- 
niéndose a lo que se ha de atender, los honores que le correspondan, tanto 
los dioses del Olimpo como los infernales, a los que también pertenecen los 
muertos. 

Esta es la imagen de la hosía en la época clásica. Pero casi siempre se alu- 
de en primer término a la esfera infernal cuando se cree haber ofendido a los 
dioses con un delito contra la hosía. El diálogo de Platón Eutifrón trata la hosiotés 
en un sentido que en general se puede equiparar a la devoción y a la pureza 
religiosa. Pero también él parte de un caso de asesinato, o sea del terreno más 
propio de los infernales. Mediante hosiún y aphosiústhai se defiende uno de los 
deseos de venganza de ese ámbito. Hósios como adjetivo corresponde espe- 
cialmente a aquel dios purificador que tuvo que purificarse a sí mismo después 
de sus asesinatos: Apolo!*!. Un grupo especial de hósioi es el formado por 
cinco hombres, ayudantes de los sacerdotes del oráculo de Delfos!%, que de- 
bían su cualidad de ser los principales hósioi entre todos los hombres a la ofren- 
da del hosiotér, de un animal sacrificado. En general, para ser hósios, era suficiente 
vivir la vida helena tal como transcurría según los nomizómena de los distintos 
estados. El trasfondo oscuro quedaba afirmado y sólo se resaltaba particular- 
mente en ese grupo selecto, los cinco de Delfos, de los cuales se decía que eran 
los verdaderos descendientes de Deucalión por la línea de su nieto o bisnieto 
Delfos!%, o sea, por así decirlo, el núcleo ejemplar de la humanidad. Pero el 
sacrificio había de realizarse también para esta. 

La comparación de la hosiotés con el concepto romano de la sanctitas resul- 
ta inevitable y es muy instructiva. De esta sabemos ya que significaba sobre 
todo una buena relación con los muertos. Si Eneas invoca al espíritu de su 
padre con Salve sancte parens!%%, es que Anquises seguramente poseía esta cua- 
lidad primero entre los vivos y sólo después entre los muertos. La forma par- 
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ticipial sanctus, que en rigor habría que traducir por «santificado» o «purifica- 
do» en vez de hacerlo por «santo» y «puro», presupone una santificación o 
purificación, un acto de iniciación en esa buena relación a la que se refería Cice- 
rón!%”. Esto debe de haber sido válido para la utilización originaria de la pala- 
bra. Cuando se aplica a personas vivas en nuestros textos, se refiere a la pure- 
za de la vida, no sin cierto matiz religioso, pero sobre todo en un sentido moral 
—como ocurre en el caso de hosiotés!%. 

Como hósios no se califica sólo al hombre que lleva una «vida pura», sino 
también todo lo demás desde un punto de vista de la pureza, por ejemplo, un 
lugar donde se produce algo que según las leyes no escritas de la vida está toda- 
vía permitido, pero que según las leyes de una necesidad más severa de pure- 
za estaría prohibido!%. Todo edificio estatal que no estuviera especialmente 
consagrado como santuario (hierón) formaba parte de los hosía!%. Según esto, 
el hosión adopta una posición claramente intermedia entre el hierón y lo com- 
pletamente profano. Una bipartición de la vida antigua —acá lo sagrado, allá 
lo profano— resulta absolutamente imposible. El término de profanum —que 
tiene su lugar delante del santuario, del fanum— es tardía y se produjo median- 
te eliminación. Lo que no alcanzaba el grado de santificación en que se halla- 
ban, por ejemplo, los iniciados en los misterios, era profanum. Lo sanctum corres- 
ponde al hósion sin ser sacrum. Propie dicimus sancta —así reza la definición legal 
según Ulpiano!'%— quae neque sacra neque profana sunt, sed sanctione quadam 
confirmata... quod enim sanctione queadam subnixum est, id sanctum est, etsi deo non sit 
consecratum. 

Sin embargo, a través de este paralelismo se hacen también patentes las 
diferencias entre la religiosidad griega y la romana. Para los romanos la rela- 
ción con los infernales se resalta más, y ese ámbito más oscuro de lo divino 
ocupa inequívocamente un primer plano. Lo sanctum se acerca aún más a la 
esfera de lo mortal por medio de lo sacrum: sacrum significa haber caído por com- 
pleto presa de los infernales, sacrosanctum es aquello que está protegido median- 
te la amenaza de este «ser presa». La relación de lo hierón con lo hosión sin duda 
iba en un principio en esta dirección. El sacrificio de las víctimas se llama hiera 
rhézein en Homero, lo cual se corresponde exactamente con el sacrificium. Ya en 
los textos cretenses y micénicos el sacerdote se llama hiereús y el que lleva a 
cabo el sacrificio, hieroworgos. Parece ser que los términos de hierúrgos, hierurgeín, 
hierurgía han conservado para siempre un matiz muy grave y casi sombrío!!%. En 
Homero, sin embargo, el sacrificio carece de todo carácter sombrío, y ya se ha 
producido una transformación del aura y del ambiente de lo hierón. Cuando se 
relaciona tanto sacrum como hierón con el concepto extraño de tabú, se pasa por 
alto el elemento característico. Hierós, el adjetivo de todo aquello que perte- 
nece a los dioses!!!, tiene ya en Homero ese color brillante —si bien a veces 
algo teñido de oscuro— que desde tiempos históricos es propio del mundo 
olímpico de los dioses, mientras que sacer permanece siempre y decididamen- 
te oscuro. 

También lo sanctum encierra, a diferencia de lo hósion, una marcada refe- 
rencia a algo oscuro y amenazador, haciendo alusión, incluso lingúísticamente, 
a la sanctio!!?, una ceremonia ritual que lo hósion no es. Para la religión griega es 
característica la lejanía del ámbito infernal, y esta distancia —siempre diferente 
según la época— hace también que la idea de la sanción quede más relega- 
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da. Es propio de la hosiotés el que se sepa de ese ámbito en el trasfondo y que 
al mismo tiempo se mantenga alejado: mediante esta propiedad, que la per- 
sona conserva en todas las relaciones, se aleja de aquella amenaza. El mun- 
do se extiende claro y diáfano ante el hosiós, y él considera todos los aspectos 
del mundo como corresponde a cada uno, haciendo lo suyo para que la hosía 
acontezca de forma incesante. 


a vida del hosiós es normal, al estilo heleno, grata a los dioses. Se caracteri- 
L za no por una actitud negativa, sino más bien por un dejar hacer, por una 
piedad despreocupada. Los griegos llaman eusébeia una forma de vida que se distin- 
gue por una consideración especial hacia lo divino!!?. En la base se encuentra 
el verbo griego que expresa la veneración máxima: sébein, sébesthai. Aquí, a tra- 
vés del fenómeno de esta veneración — llamada sébas en forma sustantivada— 
es donde más cabe esperar que se abra un camino para comprender la expe- 
riencia religiosa específicamente griega. Para esto no basta la etimología de la 
familia de palabras sébein, sébas, semnós (el atributo de seres que de este modo son 
dignos de veneración). El significado etimológico básico es en sí bastante cla- 
ro y seguro!!!. sébein, sébesthai significaba en un principio «retroceder con respe- 
to ante algo», y la traducción más simple de sébas es «respeto» en un sentido 
que se acerca más que nada a «miedo» o a «espanto». Esto se confirma tam- 
bién por el significado del verbo sobéo, «yo espanto», derivado de la misma raíz. 
La etimología no hace necesario recurrir a la idea de maná y tabú. En sébas O sé- 
besthai no se expresa la causa del respeto como tampoco en sobeín aquello que 
es espantado. Ni una palabra, ninguna fórmula de la antigua literatura griega 
autoriza a hablar de un poder mágico y de sus peligros, de mana o de orenda 
—+para mencionar también esta moda grotesca que ha penetrado en la litera- 
tura científica: dynamis o energéia sólo se emplean en este sentido en escritos 
muy tardíos, en escritos redactados todavía en griego, pero que desde luego ya 
no están concebidos con una mentalidad helénica!'”. 

No la etimología sola, sino únicamente el fesnómeno en sutotalidad, la des- 
cripción de la experiencia en que se señala también la causa, puede servir de 
punto de partida para una comprensión real. Los poemas homéricos nos brin- 
dan una oportunidad. En la Odisea apareceen cuatrocontextos distintos la frase: 
«El respeto me atenaza ante tal visión»!!?. En ninguna parte puede siquiera ha- 
blarse de una fuerza oculta. El sébas se debe siempre a algo que se manifestaba y 
se hacía presente en una forma existente, algo capaz de provocar el respeto pre- 
cisamente por medio de esa aparición visible. Así produjo sébas en Telémaco el 
brillo del palacio real de Esparta; la presencia física del propio Telémaco lo des- 
pierta en el anciano amigo de su padre y en Helena, que descubre en la figura de 
su hijo la imagen de Ulises: Ulises, finalmente, lo experimenta cuando aparece 
ante sus ojos la divina belleza de Nausica. Dioses y seres humanos sienten 
igualmente sébas al contemplar un fenómeno como el narciso, la flor maravillosa 
que la diosa de la Tierra hizo crecer por astucia, con la intención de complaceral 
dios de los infiernos, para seducir a Perséfone: «Verlo era para todos sébas, para 
los dioses inmortales y los humanos mortales» !!”, 
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No solamente la belleza de una aparición puede suscitar sébas, sino tam- 
bién una imagen horrenda, cuando uno se la representa como si la viera. Así 
debe imaginar Aquiles el espantoso estado del cadáver de Patroclo: «Que el 
respeto penetre en tu alma...»!!1í Cuando se tiene presente el espeluznante esta- 
do del muerto o del cadáver profanado, ocurre a veces que no se llega a come- 
ter tal atrocidad: uno la rehúye en el alma!!?. Es la situación presente la que ha 
de despertar sébas en el griego!?: «¿no os da respeto?» Sébas viene de lo pre- 
sente, de tener presente, de revelarse, de la visión física o espiritual. Sí, en rea- 
lidad, de modo auténticamente griego, procede de ambas al mismo tiempo: en 
el esplendor visible del palacio de Menelao, los ojos espirituales de Telémaco 
ven el nunca visto esplendor del palacio de Zeus; en Nausica, Ulises contem- 
pla la nunca contemplada belleza de Artemisa; en Telémaco se reconoce la pre- 
sencia del padre ausente; en la flor se experimenta el maravilloso esplendor!?! 
del arte divino de seducción; en las horribles y espeluznantes imágenes se obser- 
va con ojos del espíritu lo más vergonzoso, lo insoportable desde el punto de 
vista de una norma invisible. 

De la consideración siguiente se deducirá qué tipo de norma es esa. La 
dedicamos a un fenómeno que servirá para comprender el comportamiento reli- 
gioso específicamente griego de igual modo que el fenómeno del sébesthai-sebá- 
zesthai-sébas nos condujo a la experiencia religiosa específicamente griega: el fenó- 
meno del aidós o, expresado verbalmente, del aideísthai. Concuerda con el estilo 
griego el que el sébas fuese, como reacción religiosa, un elemento más de la 
experiencia de una visión, de una visión física y espiritual, en la que quien veía 
y veneraba sólo desempeñaba un papel activo en la medida en que era el suje- 
to y no el objeto de la visión. El sébas podría calificarse sobre todo como una 
reacción religiosa, por cuanto no sólo el sentido del retroceder, del espanto, 
forma parte de su significado —por eso, «respeto» en el sentido de «espan- 
to» es sólo una traducción provisional y no plena—, sino también el de la vene- 
ración. Theón sébas, como «veneración de los dioses», es una expresión natu- 
ral'2?, mientras thaúma o thámbos, palabras que expresan admiración o asombro 
y que en Homero aparecen en frases parecidas a las que utilizan sébas!??, no 
poseen este sentido y proporcionarían en el mismo contexto un significado 
muy diferente!?*. En griego, el sentido del retroceder y de la veneración no sólo 
está contenido en sébas, sino también en aidós y aideísthai, para los cuales «aver- 
gonzarse» también es una mera traducción provisional. El sentido de la vene- 
ración se manifiesta, por ejemplo, en un contexto tan significativo como el de 
la denominación, en Hesíodo, de los dioses más antiguos, preolímpicos, como 
thón génos aidoíon, «la generación de dioses que despierta aidós»!?*. 

A esta relación responde el nexo complementario entre Aidos y Temis, de 
la que trataremos más adelante: Temis pertenece como divinidad a la genera- 
ción de dioses más antigua. La expresión de Hesíodo refuta las concepciones 
que se han extendido sobre el aidós!?ó. Se consideraba el concepto ético cen- 
tral de la sociedad homérica, sin preguntar qué era lo específicamente griego 
en ese fenómeno que se nos describe. La traducción por «sentimiento de honor» 
es en sí tan insuficiente como la de «sentimiento de pudor», si bien esta se 
acerca más a la realidad. Es propio del estilo griego que tanto aidós como sébas 
se basen en la experiencia de un «respeto». La diferencia reside en que quien 
siente pudor es más pasivo aún que el que experimenta sébas y por tanto vene- 
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ra. Si uno venera también a aquel ante el cual siente pudor (este elemento for- 
ma parte del fenómeno), él mismo será objeto de la visión, él, el que se aver- 
gúenza. Sentir que uno ofrece un espectáculo en el que no encaja una imagen 
determinada del mundo es aideísthai. 

Precisamente para esta imagen tan determinada, la denominación de «nor- 
ma invisible» que he utilizado antes es un concepto provisional. Pues esa ima- 
gen es invisible y visible al mismo tiempo, norma y no obstante naturaleza, una 
visión para ojos físicos y espirituales a la vez. Entre lo visible y lo invisible, lo 
moral y lo natural, lo espiritual y lo corporal no existe aquí conflicto. No se ha 
equilibrado otra cosa en esta concepción del mundo: la imagen de conjunto 
del mundo. El mundo real tiene varios aspectos, ofrece diversas imágenes. La 
visión de una discrepancia dentro de cualquiera de estas imágenes es aidós para 
aquel que se ha convertido en sujeto pasivo de la visión. La esencia del Aidos 
no se explica por la ética de una clase, sino por la discrepancia evidente, hecha 
visión, que puede darse en cualquier clase y en cualquier ámbito del mundo. 
Cuando esos ámbitos se enzarzan en lucha, un aidós puede enfrentarse a otro 
aidós. La poesía homérica habla de ello con gran claridad. 

Cuando Héctor espera a Aquiles para el último combate, los dos ancianos 
Príamo y Hécuba intentan llamar a su hijo para que regrese al interior de los 
muros protectores de la ciudad. La madre se descubre, muestra su pecho y 
suplica a Héctor entre lágrimas: «Héctor, hijo mío, siente aidós ante esto —dice 
refiriéndose a su pecho— y ten también compasión de mí, si alguna vez te ofre- 
cí el pecho para criarte. Acuérdate de ello, hijo querido, y rechaza al enemigo 
desde dentro de los muros...»!?” De la misma forma que antes Príamo quería 
ablandar al hijo con la imagen del padre muerto, ignominiosamente despe- 
dazado por sus propios perros!?8, el gesto de Hécuba evoca otra visión: Héctor 
choca con todo lo que es y lo que significa el pecho materno. Esto ha de des- 
pertar aidós en él. 

La situación está llena de vida y al mismo tiempo de sentido: hace que lo 
más vivo sea al mismo tiempo ejemplarmente comprensible. El acto de mos- 
trar el pecho, la desnudez de una anciana y reina no cuadra con su posición real 
ni con el pudor propio de la nobleza: pero es vida. Es un ejemplo del arte de 
Homero que suscitó su admiración. Cualquier explicación del acto de Hécuba 
resulta superflua. El gesto es completamente natural. Pero con él irrumpe, atra- 
vesando toda ética y etiqueta social, un aspecto del mundo, un ámbito del mun- 
do, que tiene un orden propio. El pecho materno es un fragmento de realidad 
corporal. Pero tiene tanto más sentido precisamente por su corporeidad y cuan- 
to más despierte las reacciones corporales de ternura y pudor, tanto más sen- 
tido tendrá. Es un símbolo en el sentido de Goethe, que llama «simbólico» 
aquello que «concuerda plenamente con la naturaleza» y «expresa inmedia- 
tamente su significado»!??, y símbolo también en el sentido que da el arte anti- 
guo a los símbolos: abreviaturas! El pecho materno remite como símbolo a 
un orden determinado del mundo, al orden de la maternidad, luego también 
ofrece una visión convincente a los ojos del espíritu. Por ello una cosa también 
puede despertar aidós, como lo despierta el lecho conyugal del esposo en Pené- 
lope!?!. es un signo visible de un orden invisible, es, por así decirlo, transpa- 
rente. Es un símbolo, no como elemento de un simbolismo, sino como parte 
transparente del mundo. 
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on ello no se ha dicho todo sobre la experiencia del aidós. El que la corpo- 
C reidad y la espiritualidad de los órdenes más elevados de la existencia huma- 
na puedan ir inseparablemente juntos, es un hecho importante e ignorado de 
la historia del espíritu: debemos detenernos brevemente en él. Es prueba 
de ello que aidós signifique en principio «sentimiento de pudor» en un senti- 
do puramente corporal (aunque al mismo tiempo sea algo más). En Homero 
también significa los órganos sexuales (aidós o aidoía), es decir, precisamente 
aquello cuya aparición, salvo en el caso de que tenga lugar en una esfera del 
mundo especialmente poderosa, producía en todos los demás aspectos del 
mundo un efecto perturbador, incluso destructivo. El pudor sexual, sin embar- 
go, también posee un lado espiritual, que no se puede ignorar junto a la gran 
realidad psíquica de las paradojas más bien corporales de la sexualidad. Cuan- 
do se habla de aidós, el cuerpo siempre está presente, incluso en los casos en 
los que significa «sentimiento de honor» en sentido aristocrático o «venera- 
ción» en sentido religioso. Y de la vida corporal parte un orden espiritual que, 
junto al orden de los nómoi y mezclado con él, domina la existencia griega. Aidós 
en su forma más natural como pudor sexual no significa todavía un orden. El 
orden que le pertenece y le da un sentido y unos límites es el orden de Temis. 

Temis, en su significado originario, no es un nombre propio, sino el nom- 
bre de un concepto cuyo contenido sólo se comprenderá a partir de la des- 
cripción adicional de su ámbito y que mantiene una relación complementaria 
tanto con aidós como con nómos. Ya se ha dicho cómo debe entenderse esto en 
términos generales. La estrechísima conexión con aidós queda demostrada por 
una serie de textos, algunos de los cuales citaremos aquí. Nómos o thémis era en 
Grecia todo cuanto en nuestro modo de hablar es ley, norma y costumbre, 
sea más o menos religioso: desde luego, nada se hallaba del todo fuera de la 
religión. Cuando el pecho descubierto de la madre recordaba todo el aspecto 
maternal del mundo, el orden maternal con sus exigencias, se trataba de exi- 
gencias de la thémis. Esta versión lingúística es también precisa en un sentido 
griego y nos acerca mucho a la mitología. Pues también podría afirmarse lo 
siguiente: eran exigencias de Temis, la gran diosa. 

El orden específico de Temis, que corresponde a su ámbito de poder cuyos 
límites estaban definidos con más claridad para los griegos que para nosotros, 
es un orden que se expresa incluso menos que los nómoi en términos de leyes 
escritas, meramente teóricas o jurídicas; sin embargo, es un orden poderoso 
y en este caso hasta podría decirse: lleno de poder. Su poder proviene eviden- 
temente de su fundamento en el cuerpo. Sólo es espiritual en tanto que se pone 
énfasis en el elemento del orden. Tenemos que acostumbrarnos cada vez más 
al paradójico hecho de que incluso en lo marcadamente corporal puede mos- 
trarse algo que al espíritu le parece una idea o forma divina, la cual plantea, a 
su vez, exigencias éticas. El ejemplo citado de Hécuba era una prueba de esta 
paradoja inherente. Se manifestaba a través de un gesto desnudo y físico, si 
bien esto no se refería en un sentido estricto a las aidoía, «las cosas que pro- 
vocan pudor». 

El hecho de que el fenómeno del pudor, núcleo del concepto griego del 
aidós, fuera en su origen la actitud respecto a la desnudez, no a una desnudez 
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neutra o inequívocamente positiva como la del pecho materno, sino a la des- 
nudez al mismo tiempo atrayente y repelente de los órganos genitales, queda 
demostrado de forma directa por este significado de la aidoía y del aidós. No 
podemos concebir, teniendo en cuenta la evolución griega, que el sentido se 
estrechara en esta dirección. Precisamente en aquel mundo masculino, la des- 
nudez provocaba cada vez menos pudor en la misma medida en que aidós 
se volvía cada vez más dominante en el sentido más amplio de respeto y 
autorrespeto. La circunstancia de que los pueblos que van desnudos no sien- 
ten pudor de la desnudez, sino de normas invisibles —pero que regulan la vida 
sexual—, no dice nada en contra de la existencia de dos componentes: la ambiva- 
lencia natural de la desnudez y el orden invisible sugerido de este modo, que 
sería, para expresarlo con un nombre griego, el de la thémis. 

La relación entre el concepto de thémis y la desnudez es clarísimo en el len- 
guaje griego!3?. Según el relato de Calímaco en su poema El baño de Palas, Tiresias, 
conocido como adivino ciego, se hizo culpable de un delito imperdonable contra 
el aidós. Vio a Atenea desnuda y —dice el poema— «vio lo que no es thémis ver»!33, 
Como castigo, Tiresias perdió la visión. Ver a una diosa completamente desnuda 
no sólo era un delito contra la thémis en el caso de la virginal Palas Atenea. Tam- 
bién lo era en el caso de la propia diosa del amor. Anquises, amado de Afrodita, 
compartió el destino de Tiresias: también él fue castigado con la ceguera. Según 
un relato al que se refiere Teócrito!??, las abejas, testigos de la unión amorosa, le 
arrancaron los ojos. La otra leyenda, según la cual Anquises acabó atacado de 
una parálisis porque se jactó de su relación de amor con Afrodita y fue alcanzado 
por el rayo de Zeus, suena menos arcaica. 

Entre las dos estatuas de la diosa del amor que, según la tradición, Praxíte- 
les hizo para satisfacer un pedido de los coeses, estos eligieron la vestida!””. Las 
dudas religiosas que pudieran haber tenido se movían en el ámbito de la thémis. 
Los cnidios sólo pudieron levantar una estatua desnuda porque antes ya adora- 
ban a una Afrodita oriental desnuda!??. En un epigrama que lleva el nombre del 
poeta Platón, se disculpa a Praxíteles: este no habría visto lo que no es thémis!?”. 
La Afrodita Anadiomene pintada por Apeles sólo mostraba su pecho, lo cual es 
thémis!?8, mientras que las olas ocultaban el resto, «cuya visión no es thémis»!?”. 
Y si bien se trata de testimonios relativamente tardíos, quedan confirmados y 
complementados por un testimonio relativamente temprano, el de la Ilíada, 
cuando dice de una unión amorosa: «... que es thémis de los seres humanos, tan- 
to de los hombres como de las mujeres»!%, 

En este ámbito (ahora hasta podemos decir: en el núcleo de todo su ámbi- 
to), Temis no sólo gobierna de forma negativa. Como diosa lo regula y como 
concepto es la norma que debe cumplirse aquí y en otro campo de las rela- 
ciones naturales de los dioses y los seres humanos. En Homero, Temis con- 
voca a los dioses para sus reuniones, cosa que también hace en el caso de los 
seres humanos cuando se trata de otras thémistes, regulaciones de la vida!*!. Pri- 
mero saluda a Hera, la esposa rencorosa de Zeus, y, siendo una de las prime- 
ras esposas de Zeus, siente simpatía hacia ella. La hybris, la arrogancia, que el 
himno homérico a Apolo denomina la «thémis de los hombres mortales» se opo- 
ne mediante esta formulación a una thémis divina!*?. La hybris está en oposición 
expresa a aidós!*. Es la Temis no divina, de la cual se destaca la Temis verda- 
dera como norma y regla divina, primero en el mundo más estrecho del sexo 
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determinado por las leyes rigurosas de la vida femenina —en griego, la viola- 
ción se llama athemitomixía!*“—, pero luego también en el mundo de todas las 
comunidades humanas y divinas como la presencia de un orden cuyo poder 
queda demostrado de forma directa por una actitud espontánea llamada aidós, 
un fenómeno originario de lo humano. 
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udor aparece en latín casi como un sinónimo de religio!*?. Sin embargo, 
Pp otra referencia a esta conexión entre corporeidad y espiritualidad en las más 
elevadas relaciones nos la proporciona la pietas romana, fenómeno estrecha- 
mente ligado al aidós griego!'*. Es muy próxima a la religio, y los escritores grie- 
gos la traducen ya como eulabéia, ya como eusébeia!*”, En Cicerón y en los escri- 
tores cristianos aparece en efecto como sinónimo de religio!%8. En la literatura 
sobre la religión romana, se la conocía y se la comentaba como un concepto 
peculiar romano, pero no se comprende su peculiaridad. Se contentaban con 
la siguiente constatación: pietas designa la postura manifiesta en la mutua rela- 
ción de padres e hijos y hace hincapié en la preponderancia del afán por cum- 
plir con el deber!*”. También se ha resaltado que pietas es la palabra que usa 
Virgilio por religio!%. A todo esto, sin embargo, no se ha tenido en cuenta lo 
específico de la pietas. 

La leyenda del templo que se erigió en Roma a la diosa Pietas nos mues- 
tra cómo los romanos concebían este fenómeno. Se cuenta que, en el lugar ocu- 
pado por el templo, una hija alimentó antaño a su madre, que desfallecía en la 
cárcel, con la leche de su propio pecho!”!. La historia puede haberse escrito a 
partir de un relato griego!”?, pero tal hipótesis no está en absoluto confirma- 
da. De todas formas, habría carecido de sentido si no hubiera representado la 
pietas en su forma ideal, tal como parece a los romanos. Lo especial que aquí 
se pone de manifiesto es algo corporal y espiritual a la vez: la pietas aparece así 
como el círculo cerrado de una reciprocidad completamente natural en su 
forma absoluta. En las variantes del relato, también aparece el padre en lugar 
de la madre!”?, Es siempre el mismo círculo corporal de la reciprocidad que se 
admira como ejemplo. Mientras el aidós presupone que también se puede estar 
fuera del círculo, la pietas une con la mayor naturalidad a los sustentadores con 
aquellos que corresponden al sustento con incesante agradecimiento, a las 
fuentes de la vida con sus creaciones, que les dan vida. Los pii o piae son per- 
fectos dentro de este círculo. 

También lo específicamente griego de la escena de Hécuba setorna más pa- 
tente por medio de la comparación con este fenómeno específico romano. Si 
quisiéramos explicar en términos romanos el gesto y el discurso de Hécuba, de- 
beríamos decir que la madre apela a la pietas del hijo. Pero según la forma griega, 
ella apela a su aidós. La visión del pecho materno, en cuya visibilidad se traslu- 
ce el orden invisible de todo un aspecto del mundo, ha de despertar en el hijo la 
sensación del carácter insoportable de otra visión: la hostilidad hacia ese orden 
del mundo. El aidós es veneración basada en la visión convincente, pero también 
presupone la posibilidad de sublevarse, de sublevarse tanto contra el mundo vi- 
sible como contra el orden invisible, por cuanto la impiedad y la desatención a 
la themis también forman parte de las posibilidades del mundo humano. 
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Cuando en Héctor no se despierta el aidós ante el mundo de la maternidad, 
no es porque se rebele contra este orden del mundo. Ante él se halla una visión 
más poderosa que suscita en él otra clase de aidós. Retirarse ahora sería la des- 
trucción de un mundo cuyo orden lo ha convertido en el primero entre los 
troyanos, de ese mundo de la virilidad y responsabilidad cuyo símbolo es el 
propio héroe viviente. Es la visión de sí mismo en una situación no heroica lo 
que lo retiene: «Me avergonzaría ante los troyanos y troyanas» —así hay que 
traducir sus palabras. Para ser más precisos, dice lo siguiente: «Me avergien- 
zo ante los troyanos y troyanas» —eso mismo había dicho antes, al despedir- 
se de su mujer!**. Para la experiencia de una visión pasiva como la que presu- 
pone el aidós se requieren también espectadores, se requiere una visión desde 
fuera, una visión que en este pasaje tiene como sujetos activos y ejecutantes a 
las personas que observan. 

Las personas o cosas ante las cuales se siente aidós aparecen como sím- 
bolos y remiten a órdenes que sólo ven los ojos del espíritu. Esto no ocurre 
sólo con el pecho materno y el lecho conyugal, sino también con el héroe que 
se avergúenza, por así decirlo, ante su propia figura ideal, incluso con los tro- 
yanos y las troyanas que representan físicamente ese orden en cuya cúspide se 
encuentra el héroe. Un mundo tan simbólico y transparente, relacionado con 
el aidós, es característico de la religiosidad específicamente griega. Hesíodo sólo 
llamaba a la generación antigua de dioses «la generación de dioses que des- 
pierta aidós», seguramente porque —siempre y cuando no hubiera sido envia- 
da al Tártaro— estaba más asociada al reino de Temis que las divinidades olím- 
picas, agrupadas en torno a Zeus y su Nomos. Además de Temis, también la 
noche era una de las divinidades primigenias ante las cuales el mismo Zeus 
sentía respeto, cuya expresión griega en este caso házesthai. Entre las divinida- 
des primigenias, Hesíodo nombra a una que está estrechamente vinculada a 
Aidos y que coopera con ella. Es la Némesis. Ahora nos ayudará a comprender 
la situación que hemos conocido como situación de Aidos y que puede con- 
siderarse la experiencia básica de la experiencia religiosa griega. 

Para Héctor, los troyanos y las troyanas no sólo representan el orden imper- 
turbado del mundo que hace de él un héroe: en ellos se esconde, por así decir- 
lo, aunque con ojos vigilantes, la venganza por la destrucción de ese orden. 
Puestodo orden que se destruye sólo deja paso a otro orden: el orden de la 
venganza. La Némesis es la figura de este último orden indestructible. Apare- 
ce en la manifestación de los seres humanos: «Némesis me viene de los hom- 
bres», dice en una ocasión Telémaco!””. Pero los seres humanos y los dioses 
no pueden hacer tampoco otra cosa que esto: convertir la realidad intemporal, 
inconfundible de la némesis en realidad psíquica, consumarla y manifestarla — 
nemesán, nemesásthai, nemesízesthay!*. Todos estos verbos son idiomática y lógi- 
camente posteriores a la némesis!””. La cuestión de si esta figura lingúística y 
espiritual que está en la base de todo era una divinidad o un concepto, care- 
ce completamente de importancia, al igual que la misma cuestión respecto a 
Temis. Lo que Hesíodo nos dice acerca de ella no encierra ninguna contradic- 
ción interna!”: Némesis se llama una hija de la noche, que supone mucho sufri- 
miento para los seres humanos. Pero si esta figura primigenia no puede con- 
vertirse en los hombres en realidad psíquica, si no puede manifestarse, entonces 
es que ha abandonado ya la tierra junto con el Aidos y ya no está. No por ello 
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deja de ser una diosa, una posibilidad intemporal del cosmos por la que se ven- 
gan los órdenes, y sigue siendo un aspecto del mundo pletórico de posibilida- 
des mitológicas!*”. 

Al hombre del aidós —llamemos así a quien se encuentra en la situación 
analizada— el pudor ante órdenes espirituales, una visión de figuras mitoló- 
gicas que se traslucen por doquier, lo obliga al comportamiento correcto, y lo 
obliga la némesis. En un fragmento épico, el temor se califica precisamente 
como fuente del Aidos!%. Pero allí donde los dos aparecen juntos en el poema 
homérico!%!, el dediénai, el «temer», es siempre un tipo especial de temor, un 
aspecto del aideisthai, por cuanto está también apoyado por la Némesis. Esta 
también amenaza al hombre del Aidos desde el mundo de los órdenes espiri- 
tuales, si bien está sustentada por los espectadores. El aidós propio se encuen- 
tra con la némesis, que «viene de los hombres». Pero lo mismo que esos hom- 
bres no son en realidad los vengadores, tampoco son en realidad los 
espectadores en un mundo donde el hombre del aidós se halla frente a figuras 
primigenias o aspectos del mundo. Psicológicamente, el Aidos sólo presupo- 
ne espectadores, sean dioses, sean seres humanos. Pero cuando está en corre- 
lación con un mundo que se hace transparente en símbolos, entonces nos pre- 
guntamos por el ojo que mira a al hombre que se encuentra solo frente a este 
mundo. El poema homérico considera que el sol lo ve y lo oye todo!%; también 
él es una gran divinidad, doblemente presente en Homero, en su manifesta- 
ción visible como Helio y en su imagen espiritual como Apolo! Sin embargo, 
en Homero también existe un concepto más general y comprensivo de esa visión 
que se concentra incesantemente en el ser humano. Este concepto se halla 
expresamente en correlación con el aidós: es el theón ópis (el ojo de los dioses). 
Así consta en la llíada!*%; y en la Odisea se dice de Heracles: «Ni ante el ojo de 
los dioses ni ante la mesa sentó a aidós...»!%. La mesa es el símbolo de la hos- 
pitalidad. La mirada de espectadores divinos descansa en los hombres, es una 
mirada pura de la que también puede surgir la Némesis que, sin embargo, en 
su esencia sigue siendo mera visión. Opis no significa ni más ni menos que la 
actividad que por analogía pertenece a la pasividad de lo mirado. Y en el fon- 
do es pasiva, pues no deja de ser puro recibir. 

Así se unen la visión activa y la pasiva, el hombre que contempla y el que 
es contemplado, el mundo contemplado y contemplante —donde «contem- 
plar» significa también «calar con la mirada», «corpóreo», también «espiritual», 
«naturaleza», también «norma»—en el fenómeno del aidós, dando lugar a una 
situación básica de la experiencia religiosa griega. El estilo de esta experiencia 
religiosa está contenido en la unidad. Las palabras de Linceo en Goethe no son 
suficientes para caracterizar lo específicamente griego: el heleno no sólo «ha 
nacido para ver», no sólo «está llamado a contemplar», está ahí para ser 
contemplado. Refleja un mundo que lo contempla con ojos abiertos y llenos 
de espíritu: con los ojos de Zeus o de Temis, de todos los dioses y diosas, de 
los antiguos y los nuevos de los que habla la mitología. 


1940 
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PUNTOS CULMINANTES DE LA EXPERIENCIA 
RELIGIOSA GRIEGA Y ROMANA 


L THEORIA 


o nos centramos ahora en la teoría tal como se utiliza hoy en día en nues- 

tro lenguaje. El estudio dedicado al sébas y al aidós ha confirmado la con- 
cepción según la cual estos dos conceptos griegos corresponden aproxima- 
damente al latino de religio'%. Su importancia religiosa ya es indudable en 
aquellos pasajes de los poemas homéricos que no se refieren a dioses que apa- 
recen directamente o a acontecimientos propios del culto, de la adoración de 
los dioses. El himno homérico a Démeter también ofrece ejemplos de casos 
puramente religiosos. 

La aparición de la diosa en su forma descubierta da a la reina Metaneira 
de Eleusis una impresión que se describe con las siguientes palabras: «Fue 
sobrecogida por aidós y sébas y pálido terror»!%”, El poeta del himno se refiere a 
los actos sagrados introducidos por la diosa en Eleusis con la palabra semnós 
—un adjetivo utilizado también para las terribles diosas de los infiernos, las 
Erinias, a las que no conviene ver—, cuya raíz es común a la de sébas. No habla 
de estos actos y justifica su silencio —es esta la lectura más probable— con 
su gran sébas ante los dioses, que casi lo deja sin voz!%, A este gran sébas co- 
rrespondía en Eleusis una visión de la que, cuando era insinuada (porque 
sólo era insinuada, nunca descrita), sólo se afirmaba, con todos los medios 
de la lengua, lo siguiente: que era real y no una mera visión en sentido fi- 
gurado!%. 

Con esta experiencia visual que ofrecían a sus iniciados y que por su con- 
creción superaba cualquier visión espiritual, los misterios de Eleusis ocupaban 
un sitio particular en la religión antigua, que iba más allá de la atmósfera fes- 
tiva normal de los otros cultos. En relación con ellos, esta atmósfera puede cali- 
ficarse incluso de «normal», mientras que la gran fiesta de Eleusis —llamada 
mysteria— pretendía ser lo más extraordinario. Nos señala la dirección de la reli- 
giosidad griega, pero no forma parte de esta consideración general!”0. El 
himno a Démeter, que se mantiene dentro del estilo épico, nos conduce hacia 
ella, mientras que las epopeyas homéricas se mantienen en esa atmósfera y 
probablemente contribuyeron incluso a crear esta atmósfera en la cual la esen- 
cia de la religiosidad griega se manifiesta en su normalidad convertida en clá- 
sica. Esta atmósfera es un fenómeno muy concreto de la existencia griega: una 
manifestación específicamente griega de lo festivo. Nos muestra de manera 
inmediata cómo, para los griegos, la visión y la festividad estaban unidas en su 
esencia y eran a la vez la máxima revelación religiosa y espiritual. 

En este libro no se trata, pues, de la visión extraordinaria de la que parti- 
cipaban los misterios de Eleusis, pero sí de una forma especial de visión. 
Ahora es cuestión de comprenderla como un fenómeno griego en su estruc- 
tura e incluso sacar a la luz sus máximas posibilidades. Si una consideración 
así nos lleva a la historia de la filosofía griega, no haremos más que resaltar 
la amplia vigencia de eso que hemos llamado estilo griego. Así se destaca- 
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rá con máxima nitidez la esencia de la religio en su peculiaridad romana y 
al mismo tiempo se verá con más claridad la forma griega de la experiencia 
religiosa. 

La aparición de los dioses en la Ilíada y la Odisea no es un elemento del cul- 
to. Se «convierte en acontecimiento» en una atmósfera que no es menos fes- 
tiva que la del culto. Pues la poesía es festiva precisamente en la medida en 
que es arte auténtico y verdadero y posee realmente carácter de creación. La 
historia de la poesía griega muestra a lo sumo diferencias y cambios en cuan- 
to a la amplitud de esa atmósfera festiva que envuelve siempre a la obra de arte 
poética de la antigiiedad clásica, pero nunca la desaparición total de la festi- 
vidad. A veces sólo hay, en efecto, una actitud festiva momentánea que el poe- 
ta adopta en una ocasión social. Esto no ocurre en el caso de Homero, que es 
absolutamente festivo. La época de las grandes composiciones festivas grie- 
gas —la creación y organización llena de arte de los ciclos festivos en las épo- 
cas arcaica y clásica— adopta la poesía como un fenómeno eminentemente 
festivo. Son ejemplos de ello la recitación de poemas homéricos en las Pana- 
teneas, las representaciones dramáticas durante las fiestas de Dioniso y otros 
más. Esta amplitud se reduce durante la época helenística, pero el carácter fes- 
tivo no cambia. La poesía alejandrina se retira a círculos más reducidos —que 
a veces es todavía un círculo en torno al monarca— y el ejercicio del arte poé- 
tico se convierte en una fiesta íntima. 

Pero ya en tiempos de Homero era una fiesta con todos los rasgos carac- 
terísticos de la fiesta como forma especial de la existencia humana. En la Ilía- 
da, Aquiles busca refugio con su pena en la atmósfera de la poesía, como en un 
mundo diferente y festivo que le permite sumirse en la contemplación de figu- 
ras y acontecimientos transfigurados, elevados a alturas intemporales, mien- 
tras que a su alrededor brama la lucha cotidiana!”!. En la Odisea, la natural fes- 
tividad del festín —festivo en todo el mundo, aunque no sea una fiesta en sí— 
adquiere mediante el arte de los rapsodas, de Femio y Demodoco, la forma 
de las verdaderas fiestas, acompañadas de danza y canto, La relación de la pro- 
pia poesía homérica con el mundo que representa ha de entenderse en con- 
junto como la de un mundo más festivo con otro que lo es menos. 

La aparición de los dioses es propia de un mundo más festivo. Es privile- 
gio y consecuencia de esa festividad poética que significa, al modo caracterís- 
- tico griego, una completa transparencia, una transparencia de figuras divinas. 
Para Homero, las apariciones de dioses son posibles, pero él no cree que sean 
iguales paratodas las personas. Su exigencía sería la claridad absoluta. Por eso 
dice Hera en la llíada!”?. «Los dioses son difíciles de ver con perfecta claridad.» 
Y la Odisea: «Pues no a todos aparecen los dioses con perfecta claridad.»!”? Con 
este objeto se le quita a Diómedes la niebla de los ojos!”*. También Aquiles y 
Diómedes reconocen a los dioses. Esto es el privilegio y la consecuencia de una 
forma especial, semidivina, de la existencia: la heroica. Pero también es privi- 
legio y consecuencia del arte poético. Donde las víctimas de los acontecimientos 
perciben a lo sumo el daimon —la faz de lo divino que se revela en el destino 
humano— o un actuar divino en general, el poeta, en virtud de un saber espe- 
cial y de su conocimiento de la tradición religiosa, da nombre a esa forma espe- 
cial de lo divino que está en el trasfondo. Esto se ha establecido incluso como 
una ley de la narrativa homérica!””. 


76 


A todo esto, cuanto ocurre por medio de los dioses en el relato de Home- 
ro es completamente natural!”?, Homero eliminó en su poesía muchos ele- 
mentos de una mitología anterior y menos transparente. Su religiosidad espe- 
cial consiste en que sólo recurre para sus invenciones a fuentes naturales 
absolutamente transparentes, pero siempre reconoce lo divino en lo natural. 
Todas sus figuras divinas pueden remontarse hasta su causa última en la estruc- 
tura del mundo. Sin embargo, su característica religiosidad griega se revela 
en que ve lo divino siempre como una figura determinada. La diferencia entre 
el saber para el que están capacitados también los mortales corrientes y el saber 
que hace realidad el poeta es la diferencia entre una visión cotidiana más tur- 
bia y otra clara, festiva. El mundo festivo de Homero se basa en el saber espe- 
cial del poeta, en un saber que, en cuanto estado, corresponde exactamente 
a la transparencia del mundo. La transparencia del mundo deja traslucir las 
figuras divinas naturales al poeta, al hombre festivo. El saber del hombre fes- 
tivo, basado en la tradición mitológica, pero que da nueva vida al mito a través 
de la experiencia propia, es la visión de las figuras divinas que se traslucen. La 
primera realización de la religión griega históricamente palpable y definitiva en 
cuanto contenido objetivo fue el mundo homérico de los dioses. Este saber 
ni se amplió ni se cambió fundamentalmente en épocas posteriores. La realiza- 
ción correspondiente de la religiosidad griega —considerada como experiencia 
subjetiva— se puede describir como un tipo especial de visión: como un saber 
contemplativo del hombre festivo. 

Hemos reconocido el estilo de la experiencia religiosa griega en el hecho 
de que presupone como situación básica una visión recíproca activa y pasiva, 
a un hombre que contempla y es contemplado. Hemos resaltado que aquí «con- 
templar» significa también «calar con la mirada», y «corpóreo», también «espi- 
ritual». Si ahora añadimos que el poeta posee el «saber contemplativo del hom- 
bre festivo», estaremos simplificando. Sin embargo, no estamos construyendo 
nada, desde luego, sino captando la estructura de un fenómeno que los mis- 
mos griegos expresaban con una palabra. Bajo su aspecto subjetivo lo llama- 
ban «saber» (eidénai) y bajo el objetivo, «forma, figura» (eídos), utilizando una 
palabra de la misma raíz!””. La raíz es la de ver y distinguir. Pero aquí no se tra- 
ta simplemente de una etimología, de la verdad del origen de dos palabras que 
expresan el mismo fenómeno. Eidénai, si bien significa saber, todavía expresa 
en su forma sonora el ver: lo hace «sonar»!”?8, Otro tanto hace efdos con el saber. 
Es una confirmación secundaria del mismo fenómeno el que Homero, aunque 
utiliza otro verbo para significar «saber», se complace en asociarlo a verbos de 
la visión!”?. Y cuando Sócrates y Platón definen como phronesis el saber puro, 
oponen también como objeto algo «visto» a este saber, la idea como forma nor- 
mativa!*%. 

Para los griegos, el objeto natural tanto del ver como del saber es la forma: 
un objeto tan evidente que este hecho se expresa o llegar a «sonar» de mane- 
ra del todo directa en la lengua. Verbo y objeto, eidénai y eídos, constituyen un 
círculo del que no se puede salir sin disolver el estilo: una unidad en la que ambas 
mitades se determinan mutuamente. Este círculo no se limita a una única 
forma de expresión idiomática. Para los griegos, saber, se exprese con la pala- 
bra que se exprese, se basa primordialmente en ver e implica una contempla- 
ción. Como signo del estilo basta también que esto sea primordial y no exclu- 
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sivo. Lo demuestra una comparación con otros idiomas. La palabra alemana 
correspondiente wissen («saber») sólo se halla etimológicamente dentro de la 
misma esfera. Ni «ver» ni «contemplar» suenan en esta palabra y en lo que res- 
pecta al contenido del «saber», puede ser cualquier cosa menos «contempla- 
ción». El inglés know ni siquiera posee el nexo etimológico con see, si bien en la 
frase idiomática 1 see, la visión de una situación ante la cual uno se encuentra 
se presenta como transición hacia el saber. El sapere italiano, el savoir francés [y 
el saber castellano, N. del T.] presuponen etimológicamente una experiencia sen- 
sóreo-corporal muy distinta: el saborear. El fenómeno griego del eidénai se debe 
transcribir en cualquier idioma europeo actual con la perífrasis «saber contem- 
plante», precisamente porque para los griegos el contemplar estaba conteni- 
do en el saber. 

Esta naturaleza del fenómeno «saber» no representa, por ejemplo, un esta- 
dio primitivo e incipiente de la historia del espíritu griego, sino algo específi- 
camente griego que al menos es válido todavía para Aristóteles. Pues no es sólo 
la expresión idiomática la que interesa. Desde el punto de vista puramente idio- 
mático, la forma perfectiva eidénai se ha de concebir en el sentido de que sólo 
plasma el resultado del ver y distinguir. El resultado no es necesariamente una 
visión, excluyendo todo lo otro. Sin embargo, ver y saber permanecen todavía 
mucho tiempo juntos en la historia del espíritu griego. El lógico y el ontólogo 
griego, el hombre del «saber» en el sentido más propio de la palabra, sigue 
siendo al mismo tiempo un hombre de visión. En las palabras introductorias 
de su metafísica, de la doctrina del ser, Aristóteles alaba el placer de ver y con- 
templar (horán), que puede carecer por completo de utilidad práctica, pero que 
constituye una mejor base para el saber que toda otra percepción!*!. La rela- 
ción entre horán y eidénai está siempre presente tanto en la conciencia de los 
filósofos griegos como en el uso del idioma griego!$?. En Aristóteles, el placer 
del contemplar sensorial propiamente dicho alcanza más relevancia que en Pla- 
tón. Y este también era un hombre de la visión, no menos que su discípulo o 
que el mismo Homero!*%. El y su maestro Sócrates, sin embargo, hablaban de 
la contemplación suprasensorial, que tiene como objeto la forma suprasenso- 
rial, más que del ver sensorial. 

La indisoluble relación de saber y contemplar no sólo tiene como conse- 
cuencia que los griegos contemplen todo cuanto saben al mismo tiempo como 
forma, sino también otra cosa. Lo sabido les era tan presente y en consecuen- 
cia tan seguro y hasta efectivo como lo contemplado directamente con toda 
claridad. Para Platón, un mundo sabido y por ello —sólo por ello, desde lue- 
go— también contemplado podía superar con su esplendor el mundo tan sólo 
contemplado. Así era también para Sócrates pues este mundo ya no le ofrecía 
una base para el verdadero saber: porque había perdido su transparencia homé- 
rica de figuras divinas y con ello su esplendor. En lugar de un mundo envuel- 
to en el esplendor de lo divino, sólo ha quedado un mundo visible para los filó- 
sofos del período postclásico, cuya serie empieza Sócrates. El mundo sabido y 
radiante —el homérico y también el clásico primitivo— se convirtió en un mun- 
do sólo visto. Por mucha belleza que contuviera, estaba lleno de caducidad. 

El «saber» griego significa un contemplar que, dirigido al mundo visible, 
da con algo que es intemporal y por tanto eterno: formas invisibles que, a pesar 
de su invisibilidad, son objeto de una contemplación. Conforme estas formas 
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se van retirando del trasfondo del mundo visible, retiran también consigo aque- 
llo que para el espectador es inherente a lo totalmente claro y presente: lo 
hemos llamado «esplendor», utilizando un término sensual que más se acer- 
ca a lo divino en el ámbito de la religión griega. Sin este esplendor festivo, el 
mundo que quedaba había de palidecer con su belleza — como si ya no fuera 
sabido. Mientras esto no sucedía, el mundo era sabido con toda su belleza y el 
esplendor de sus formas eternas. Este ser-sabido no implicaba necesaria- 
mente la visibilidad, pero sí —además del esplendor— la efectividad. La efec- 
tividad se hacía perceptible a través del fenómeno descrito del saber propia- 
mente griego como también de ese esplendor tan difícil de describir que, 
distribuido por el mundo en la religión griega, aparece en formas eternas. 

Quien quería imaginar la religión griega sin este esplendor —el esplendor 
de las figuras divinas que eran sabidas aunque no aparecieran en carne y hue- 
so—, había de explicar de forma específica la efectividad de los dioses (no sus 
efectos prácticos) y buscar los motivos fuera de la existencia griega y de su esti- 
lo. Es una característica de esta existencia que lo sabido sea efectivo y que tam- 
bién valga la inversión de esta relación: lo que produce un efecto en un ser 
viviente es considerado algo objetivo. Constituye un ámbito del mundo que es 
independiente del que sabe y que simplemente es sabido por el sujeto en quien 
actúa!$. No actúa como alguien poseído por poderes o espíritus: «sabe». Cuan- 
do, en la Ilíada, Aquiles es fiero como un león, entonces «sabe, como el león, 
cosas fieras». El Cíclope de la Odisea «sabía de las cosas contrarias a las reglas 
de naturaleza» cuando devoraba a seres humanos. Los amigos «son sabedo- 
res de cosas agradables unos para otros». Esto está muy alejado de cualquier 
filosofía, pero explica una particularidad del pensamiento socrático. Basándo- 
se en esta experiencia griega, Sócrates buscaba el motivo de la decisión moral 
no en la voluntad, sino en el saber. Y también Aristóteles se mantiene dentro 
de los límites del estilo griego cuando reconoce plenamente este saber como 
un tipo especial del conocimiento en su valor moral!?$*. Saber significa lógica- 
mente: actuar según él. Tal poder tiene lo sabido. 

No nos hallamos aquí frente a algo unilateral —a un «intelectualismo»—, 
sino ante el fenómeno básico y global de la existencia griega, que no necesita 
de ninguna añadidura. Hablando figuradamente, es redondo y pleno como el 
ser para Parménides. Lo reconocido y comprendido, lo contemplado-sabido, 
es un poder efectivo. Puede servir también de base para experiencias genui- 
namente religiosas y de actos volitivos llenos de calor vital. Por eso, los mis- 
mos griegos definen, ya desde cierta distancia, su piedad como epistéme, como 
«ciencia»!9, Esta definición —la piedad es la ciencia de la adoración de los 
dioses— presupone ya la valoración socrática y platónica de la epistéme. No entra- 
ña necesariamente la limitación a un formalismo vacío, sino que puede signi- 
ficar también la máxima elevación concebible: un saber verdadero que se refie- 
re a lo eterno y que en realidad sólo es propio de los mismos dioses. Un hombre 
ateo «sabe cosas sin Dios», un hombre piadoso «sabe cosas divinas» —así hay 
que expresarlo en este estilo— y actúa necesariamente guiándose por ellas, 
¡participa de lo divino. Quien posee este saber en su máxima medida, es él mis- 
mo divino, es dios, es Zeus. No sólo Sócrates y Platón vivieron dentro de esta 
experiencia religiosa (debemos llamarlo así porque distinguir en este caso entre 
«religión» y «filosofía» resulta difícil por el rasgo teológico básico de la filo- 


79 


sofía griega!?$”, sino también Aristóteles según demuestra su metafísica!$. Lo 
que expone allí con muchas palabras, corresponde a la construcción homérica 
con el verbo eidénai cuyos ejemplos hemos citado. 

Con el concepto de un saber divino que sólo pertenece en realidad a un 
dios, es más, al dios supremo, los filósofos no se alejan de Homero. No tras- 
pasan la frontera del estilo griego establecida ya en Homero. Desde un punto 
de vista griego, el acontecimiento del saber contemplativo también puede defi- 
nirse así: es dios cuando tal cosa ocurre!$”. Un saber divino, que a veces tam- 
bién hace su entrada en la vida humana o del que el filósofo desea que entre, 
forma parte de la estructura del fenómeno griego del «saber» como comple- 
mento del saber humano. El saber humano es algo pasivo, significa estar bajo 
un efecto, estar sometido al poder del saber y actuar en consecuencia. El mun- 
do es sabido con independencia, por así decirlo, del ser humano y depende 
más bien de ese saber superior que al mismo tiempo produce un efecto, tie- 
ne poder y, hemos de añadir, ve el éxito. Este fenómeno que complementa al 
eidénai es el noeín. Parece del todo liberado del ver. 

Sin embargo, este verbo se asocia en Homero con los ojos en cuanto acti- 
vidad de estos y se utiliza con la acepción de «percibir con los ojos» |". He- 
síodo habla del ojo de Zeus cuando se refiere a su ver y noeín!”!. A todo esto, 
noéín puede significar, al igual que eidénai y quizás incluso más, la actitud, la 
«mentalidad», la dirección hacia la cual uno es impulsado por un poder supe- 
rior: lo demuestran los nombres mitológicos acabados en -noos O -noe, como 
Hiponoo o Hiponoe, «seres impulsados por la naturaleza de un caballo». El 
significado fundamental de noeín parece haber abarcado de entrada más que 
meramente el «conocer en el sentido de captar, divisar, escuchar, percibir». Pre- 
cisamente en esta palabra no decide la etimología, porque en ella «suena» lo 
superior y más poderoso que es, para los griegos, el nús!”?, Por medio del noeín 
se capta lo percibido desde el aspecto que escapa a los órganos sensoriales, 
aspecto que sin embargo puede ser captado precisamente por el portador del 
noeín, el nús!”. Este apunta al mundo en el noéín al igual que lo hacen los ojos 
al contemplar. Pero los ojos se limitan a recibir, lo mismo que el eidénai es 
sólo contemplar y actuar en consecuencia. El nús es más que el ojo de los 
dioses y los seres humanos, el noeín es más que el «saber contemplativo». 

Este «más» se manifiesta primero en que el nús —a pesar de estar sólo pre- 
sente en el noeín y no tener otro sostén en el mundo— posee para los griegos 
una sustancialidad muy relevante y, en consecuencia, también un carácter divi- 
no. Les es más fácil adscribir nús y noeín a un dios que a un ser humano y sobre 
todo lo atribuyen al dios supremo. Además, el noeín es móvil: el nús puede refle- 
jar a voluntad algo distante, estar allí donde estuvo alguien que viajó lejos y 
adonde desea volver!?*. Como un dios, puede superar todas las distancias y 
obstáculos. Por último, como ya se ha dicho, este saber divino se muestra efi- 
caz sin una verdadera actividad y sin acto de voluntad especial, tiene poder para 
ello y ve el éxito; de hecho, noeín significa ya en sí mismo una intelección que 
se realiza inmediatamente en un acto. El momento de la voluntad puede que- 
dar completamente de lado. 

La poesía homérica ofrece suficientes ejemplos de ello. «La diosa vio algo 
distinto»!%: no hace falta añadir que lo hizo realidad inmediatamente. Es del 
todo lógico. En el canto XVI de la Ilíada, Patroclo quizá hubiera podido retirar- 
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se y salvarse aun después de matar a Sarpedón. Pero no ocurre nada de esto. 
El motivo es que: «siempre el nús de Zeus es más poderoso que el de los seres 
humanos»!%., Nosotros también lo entendemos de manera directa, si bien esta- 
mos acostumbrados a decir, basándonos en una expresión cristiana: «Dios no 
lo quería así.» Zeus lo quería, en efecto, puesto que Patroclo había matado a 
su hijo. Tetis habla expresamente de la «voluntad de los dioses»!”, pero en un 
lenguaje que no expresa tanta sabiduría como reproche. La palabra que utili- 
za designa algo caprichoso, algo que también puede provenir de la pasión o la 
testarudez!% A los hombres les gusta echar la culpa a la arbitrariedad de los 
dioses!” Sólo demuestran así su ignorancia. En realidad, como bien sabe el 
poeta, aquí no se cierne sobre la humanidad una voluntad divina absoluta como 
lo supremo, sino un poderoso nús. El lenguaje ni siquiera dice de él que ema- 
ne algo así como un efecto. Es como un espejo que refleja los hechos huma- 
nos con sus consecuencias. Nombrarlo supone nombrar una intelección más 
amplia y superior. 

En lugar de nús también puede hablarse de un «plan» o «decisión» de 
Zeus? O el poeta puede informar también de disposiciones de Zeus —como, 
por ejemplo, al principio del 11 Canto de la Ilíada— que castigan una arrogancia 
humana. El requisito previo para ello es su nús. Nada se le puede escapar a este 
nús, pues está «compactamente ensamblado»?"!, ningún otro dios es capaz 
de burlar el nús de Zeus con alguna astucia ni, mucho menos, de impedir que 
tenga éxito?%?. El noéín de Zeus significa un reflejo espiritual perfecto de aque- 
llo que es y puede producirse como consecuencia de lo existente. Pero tam- 
bién se puede impedir que Zeus ejerza su noeín. Su nús, al igual que los ojos, 
puede quedar apartado por otra realidad poderosa del mundo —como, por 
ejemplo, el sueño y el amor en el Canto IV de la llíada?%? o por un deslumbra- 
miento incomprensible?%—. Pues Zeus no es sólo su nús. No sólo participa del 
mundo através del noeín, que es lo único que de que hablamos aquí. 

En sentido griego, la existencia es: contemplar y ser-contemplado, es: saber 
y ser-sabido, el ser también es ser-sabido. El noeín realiza esa posibilidad pasi- 
va del ser de que puede ser sabido. Así podemos describir, con palabras deli- 
beradamente simplificadoras y con pocos rasgos, aquello que para los griegos 
era un hecho dado de su existencia y que en su lengua se expresaba de forma 
del todo inmediata. Dentro de esta existencia y este lenguaje puede el filóso- 
fo dar un paso más y decir: «Pues noeín y ser es una y la misma cosa»? Resul- 
ta muy difícil encontrar en otra lengua una palabra para noeín. Parménides no 
se queda en aquello que Homero sabe del noeín de Zeus: que «es denso», es 
decir, que recoge el ser como un espejo y no es idéntico a él, y que puede ser 
suprimido. Queda además abierta la cuestión de quién de los dos era más sabio: 
el poeta o el filósofo. Este habla de un modo nuevo del noeín; pero siempre 
habla de aquello de que hablaba Homero y siempre de ese tipo de saber que 
en la religión homérica era propio del dios supremo. 

Este saber supremo no significa distancia respecto a aquella visión —los 
«ojos de los dioses»>— en que Homero pone al hombre del aidós. Hasta ahora 
sólo se ha dejado claro el aspecto en que el noeín incluye el hecho de que se 
toma una decisión y se lleva a cabo, de una forma que no vamos a analizar aquí 
más detalladamente. Esto no podía explicarse más y había que tomarlo senci- 
llamente como expresión de la forma interna de la mentalidad griega. Pero de 
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la misma manera el noeín también encierra en sí la visión. Se podría llamar la 
actitud contemplativa pura, si no fuera porque está unido, de la manera que 
acabamos de señalar, al ser, tal como se muestra continuamente en el acon- 
tecer humano. Si no se olvida este detalle, se podrá hablar de una actitud con- 
templativa de Zeus en la Ilíada. La ley de estilo de la existencia griega exige un 
espectador. Zeus, tal como lo describe Homero, es incansable a la hora de mirar. 

El Zeus homérico, cuyo nús domina el mundo y que no puede ser tachado 
de deus otiosus, del «dios ocioso» al que los etnólogos han encontrado o creído 
encontrar entre los pueblos arcaicos de la actualidad, es el espectador que com- 
pleta la imagen del mundo tal como se presenta a la experiencia religiosa grie- 
ga. Para los griegos el punto de vista del espectador es en sí divino. Adoptar- 
lo significa para ellos la plenitud divina de la existencia. Sus filósofos aspiran 
a él2% y confían alcanzar esa plenitud. El fundamento de su esperanza reside 
en el tipo de la experiencia religiosa griega. Esta era sobre todo, y en su esen- 
cia, una experiencia visual. Sólo tiene por lo visto dos puntos culminantes. Uno 
consistiría en ver a los dioses cara a cara. Cuando se producía tal visión, corres- 
pondía pronunciar la palabra griega theós en su sentido predicativo propio de 
la lengua, al que en latín equivaldría el ecce deus?%”: totalmente en su sentido 
griego, imposible de traducir a algo que no sea theós. El otro punto culminan- 
te sería: ver como los dioses. A quien le ocurriera tal visión, podría exclamar 
con el mismo derecho: ¡theós! Los dos puntos culminantes no serían, de hecho, 
diferentes. No son diferentes estos puntos culminantes no alcanzados que los 
griegos postulaban para los seres humanos —uno por Homero, el otro por 
los filósofos—, sino los estados históricos que se alcanzaron en la práctica. La 
convergencia de ambos lados se expresa una vez más en la lengua. La filosofía 
eligió para designar el punto culminante que se halla de su lado recurriendo 
a una palabra del otro lado, donde designaba algo conocido y concreto. Es la 
palabra theoría. Así se llamaban los puntos culminantes conocidos en la vida 
religiosa de los griegos. 

«Theoria» suena en todas las lenguas actuales distinto de lo que sonaba 
aún para los filósofos griegos. Estos son los responsables de la transformación 
en la dirección del pensamiento abstracto. Para los griegos, la contemplación 
sonaba doblemente en theoría: como théa, «visión», y como horán, «ver», los dos 
elementos de los que se compone la palabra. Es la expresión de un placer reli> 
gioso de ver, propio de los griegos de una manera muy marcada. La contem- 
plación mencionada aquí no es un «calar con la mirada», no buscaba la trans- 
parencia, sino que se dirigía a la cosa primaria digna de verse que se presentaba 
de forma inmediata: a las imágenes de los dioses. El idioma griego actual no 
posee otra palabra para el paganismo que la denominación cristiana: eidolatría, 
«idolatría». Mediante esta denominación simplificadora y despectiva, los anti- 
guos cristianos resaltaron, sin embargo, un rasgo característico de la existen- 
cia griega en su trato con lo divino. La religión griega se caracteriza por la ado- 
ración de las manifestaciones visibles de los dioses, sobre todo de la 
manifestación con forma humana. Estaban a su servicio los ídolos y un arte que 
fue capaz de dar cada vez más a las imágenes una vivacidad que seducía a la 
adoración. La palabra «seducir» es aquí exacta, por cuanto la adoración desde 
luego se dirigía no menos al resplandor irradiado por una presencia física 
perfecta que al dios representado materialmente por la imagen de culto. 
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El verbo theoreín que corresponde al sustantivo theoría podría reproducirse 
tanto en su significado básico como en su uso clásico con el término latino 
de visitare (de video), que significa un ver y contemplar intensificados y una visi- 
ta realizada por este motivo. Proviene de theorós?%, título de los enviados ofi- 
ciales a una fiesta que en su cargo reunían dos rasgos tan importantes de la 
religiosidad griega como la festividad y el punto de vista del espectador. Theo- 
ría se llamaba la embajada a una fiesta, enviada por el estado a realizar una visi- 
ta contemplativa (así hay que traducirlo) a una divinidad, cuya aparición se 
festejaba en otro lugar; una visita a fiestas en la lejanía? Al mismo Apolo, que 
concurre a sus fiestas desde lejos, se le llama en calidad de tal theorios y thea- 
rios?1%. La curiosidad se alza al plano de una visita ceremonial a una divinidad 
cuando al menos se combina con una fugaz adoración. Sócrates nos describe 
cómo transcurría esto al principio de la República de Platón. Por mera curiosi- 
dad fue con sus amigos a Pireo para ver los fuegos de la diosa de Tracia. Lue- 
go la adoró y por tanto no volvió de ver una simple cosa digna de verse, sino 
de una theoría?!!. 

Esquilo se refería a una visión más grande y más ceremoniosa en su inmen- 
sidad cuando decía theorós en vez de theatés para designar a los espectadores. El 
espectáculo en el theátron, el «lugar del mirar» de las fiestas dionisíacas, no se 
llama theoría por cuanto se celebra en la propia ciudad. Pero cuando acudían 
espectadores de la lejanía, como las hijas de Océano, para ver los sufrimientos 
de Prometeo, ellos también eran theoroí?!?, Fue entre los jonios más jóvenes, 
como Herodoto y Demócrito, donde primero perdieron vigor theoreín y theoría 
hasta el punto que ya carecen de una referencia a lo específicamente festivo?!?, 
En el filósofo pitagórico Filolao, theoreín se refiere a una cosa sagrada: el núme- 
ro?!*, No menos festivo es su uso en Platón. Al escoger esta palabra hace sen- 
tir el carácter divino de lo contemplado?!” Y ahí está por último Aristóteles, 
que no compara en absoluto la theoría del filósofo con una visión cualquiera, 
sino con la de Olimpia, a la cual se enviaban en efecto theoríai, o con la de las 
fiestas de Dioniso. 

Encuentra allí lo divino con independencia de cualquier relación con el cul- 
to. Relaciona la experiencia del theoreín, de la visión festivamente intensificada, 
con lo divino en el ser humano: el nús. Tiene conciencia de que, con el elogio 
de la vida filosófica, del bíos theoretikós, señala al ser humano el camino hacia 
la divinidad?!9. Han de procurar ser como los inmortales: athanatízein. Así se pos- 
tula el punto más elevado de la experiencia religiosa griega desde el lado filo- 
sófico. Pero cuando Aristóteles pretende circunscribir con más precisión esta 
posibilidad de la vida filosófica, sólo encuentra dos caminos: una comparación 
negativa y otra positiva. La negativa consiste en enfrentar el bíos theoretikós con 
el bíos praktikós, la forma de vida determinada por la utilidad?!”. En una isla feliz 
donde no tuviéramos que hacer nada más, nos seguiría quedando esto de bue- 
no: la theoría. La práxis es útil; la theoría es buena. Cualquiera percibe aquí el 
antagonismo entre lo cotidiano y lo festivo. Positiva es la comparación con el 
espectáculo festivo de Olimpia o del teatro. 

Aristóteles no dice que también hay algo divino:en la contemplación de las 
grandes fiestas helénicas o atenienses. Para él, la posibilidad de esta compa- 
ración, que un no-griego difícilmente habría reconocido, era lo más natural. Ya 
hemos reconocido la estructura del mundo festivo homérico por el hecho de 
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ser un théatron, un lugar de contemplación para espectadores divinos. Por eso 
comprendemos que en las fiestas griegas se repita siempre esta situación de 
la théa,de la visión. Los participantes son atletas, sucesores de los héroes homé- 
ricos que celebraban sus competiciones en los juegos fúnebres, o actores que, 
en la tragedia, interpretan a los héroes. A esta contemplación festiva asisten 
festivamente dioses y hombres: asisten como theoroí. 

La contemplaciónn de competiciones heroicas, que por una parte están 
determinadas por el aidós de los contemplados y que por otra parte son un sébas 
para los partícipes de tal theoría, aparece ante nosotros como un punto culmi- 
nante de la religiosidad griega. Con esto no queda dicho todo lo esencial acer- 
ca de la religiosidad griega, pero se han puesto en primer plano algunos hechos 
evidentes de la historia griega en la consideración de la religión griega. Si que- 
remos definir la religión griega desde el punto de vista de la experiencia domi- 
nante en ella, podremos llamarla la religión de la contemplación. Mientras el 
mundo constituya para los griegos una unidad corpóreo-espiritual, el objeto 
natural de la contemplación griega serán formas, figuras. Formas ideales en 
que se concentran los ojos del espíritu y figuras plásticas en que se deleitan 
los ojos de todos los griegos. Aristóteles, al reencontrar después de Sócrates y 
Platón la contemplación festiva helénica de este mundo y al no buscarla en un 
mundo trascendental, logró restablecer para épocas posteriores una unidad 
originaria. La mirada griega continúa siendo religiosa aun cuando el mundo 
haya perdido su transparencia para ella y el lugar de la vida arcaica segura de 
sí misma lo ocupen la modestia y la resignación: «feliz entre todos llamo, Par- 
meno», dice un héroe de Menandro?!?, del poeta de una contemplación clara 
y dirigida con una sonrisa divina a la humanidad?!?, «al hombre 


que ha contemplado sin pesar las excelencias 

de este mundo, y torna entonces raudo 

al lugar de donde vino. Pues todo eso: 

el sol que brilla para todos, las estrellas, 

el mar, el paso de las nubes, el fulgor del fuego: 

si vives cien años, lo estarás viendo constantemente, 
y aunque muy pocos vivieras; 

nunca verás nada más elevado.» 


2. RELIGIO 


na simplificación como la de «religión de la contemplación» sólo tiene sen- 

tido cuando plasma realmente lo esencial de un estilo. Si nos volvemos 
ahora de nuevo a la religión romana y la observamos primero como fenóme- 
no de pietas, tenemos mucho más la sensación de algo ciego que contrasta con 
la transparencia y el placer de ver griegos. El mundo, bajo el signo de ese movi- 
miento circular que expresa la esencia de la pietas, no tiene por qué estar for- 
mado por dos hemisferios transparentes: puede conservar su coherencia inter- 
na sin la contemplación espiritual ni la visión física. Contemplación supone 
distancia, pietas, proximidad. La imagen de Eneas, en quien Virgilio creara la 
figura ideal de un hombre de la pietas, corresponde exactamente a esta impre- 
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sión. Llevó al padre sobre los hombros como si fuera su propio hijito y así le 
salvó la vida, lo mismo que aquella hija, imagen primigenia de la pietas, hicie- 
ra con su madre o padre dándole a beber su propia leche. La proximidad invi- 
sible de sus dioses envuelve a Eneas en una atmósfera densa en la que se mue- 
ve como un ciego. Necesita ser guiado, y de hecho es guiado. Necesita signos, 
y los consigue. 

En esto se hace patente el natural complemento de la pietas: un mundo lle- 
no de signos. Los signos no son idénticos a los símbolos. Los símbolos en el 
sentido antiguo son abreviaturas, síntesis de sucesos divinos o sagrados". 
Son claros cuando uno conoce la historia mitológica o la ceremonia ritual 
que abrevian. Los signos admiten interpretaciones, a veces son equívocos y 
siempre están ligados al momento. Son, por así decirlo, voces del tiempo. La 
continua consideración de un mundo de signos manifiestos que se despliega 
en el tiempo se llama religio. Está en la misma relación con la pietas que la theo- 
ría con el aidós. Los griegos consideraban natural definir como pío «al que tie- 
ne a los dioses ante los ojos»??!. Cicerón define, en un contexto que según nues- 
tros conceptos se encuentra totalmente alejado de la religión, los oídos como 
«religiosos». Habla de las aures religiosae de los oradores áticos?” 

También entre los romanos existe una convergencia en la dirección de un 
punto culminante común, llamado aquí religio, de tal modo que debemos pres- 
tar atención a Cicerón —como hemos hecho antes con Aristóteles— si que- 
remos llegar a saber algo de la esencia de la religión romana. No nos mueve a 
ello una frase casual como la de las aures religiosae de los oradores, aunque tam- 
bién exprese algo importante respecto al carácter originario, no meramente 
religioso de la palabra. Si bien Cicerón está del lado de los filósofos y no de 
la gente piadosa sencilla, su conciencia religiosa se expresa con suficiente cla- 
ridad en el citado pasaje de su discurso sobre la respuesta de los arúspices. 
Habla de esta conciencia, que los romanos tenían que agradecer a los griegos, 
según el estilo griego. Comunica una percepción que un filósofo griego tam- 
bién habría podido tener (perspeximus). Mas el objeto de esta percepción sigue 
siendo específicamente romano: todo está sometido al gobierno y a la direc- 
ción de los dioses o, para expresarlo con mayor exactitud, todo es gobernado 
y dirigido por el numen de los dioses. El griego habría dicho nús en vez de numen, 
cosa que hizo, como es sabido, Anaxágoras??”. El nús estableció el orden de 
todo porque conocía el orden, y esto significaba hacer realidad el orden. Numen 
es algo muy distinto de nús. El significado básico de la palabra podría más o 
menos describirse así: actuar mediante el signo de un movimiento (nutus). El 
ser humano debería ser, según Aristóteles, como los dioses por cuanto él tam- 
bién posee el nús. Un ser humano nunca puede llamar suyo el numen, salvo por 
medio de una apoteosis específica, muy distinta de la que hablaba Aristóteles. 
Con su conciencia religiosa, Cicerón no enlaza, de hecho, con él, sino con la 
skrépsis académica —una corriente que transcurre en paralelo a la filosofía aris- 
totélica—, con la observación meramente humana en el sentido de la reserva 
(epoché) y de la duda. Allí se anuncia una convergencia con la religio. 

En el tercer libro de su obra De la naturaleza de los dioses (De natura deorum), 
Cicerón eligió a un portador de la más alta dignidad sacerdotal romana, al pon- 
tífice C. Aurelio Cotta, como representante de su propia postura filosófica: la 
postura del académico??*, Cotta es, como el propio Cicerón, fiel al espíritu 
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crítico de la escuela platónica tardía, de la llamada nueva academia, donde no 
dominaba ningún dogmatismo estricto, sino a lo sumo el dogmatismo negati- 
vo del escepticismo que, sin embargo, no era nihilista. Cotta subraya que no le 
interesa el rebatir en sí, sino el fundamentar lo que el otro ha expuesto. Ya en 
el primer libro había tomado la palabra contra los epicúreos, para analizar 
sus motivos. Ahora hace lo mismo con los estoicos. No obstante, sorprende al 
oyente, o al menos al lector moderno, con una confesión personal. Esta pre- 
cede a sus agudas controversias críticas. Es un pasaje extraño. Nos mostrará 
que una consideración acerca de la esencia de la experiencia religiosa roma- 
na puede partir del saber de los propios romanos respecto a la peculiaridad de 
su religio. 

El estoico que habló antes de Cotta realizó una apología de la religión esta- 
tal romana, interpretándola en el sentido de la filosofía panteísta estoica. Y 
ahora espera del pontífice romano que lo secunde. Cotta se siente realmente 
pontífice. Quiere defender la religión romana a toda costa, en su totalidad y 
bajo cualquier circunstancia. Pero quiere defenderla sin reinterpretarla. Recha- 
za de plano la ayuda de los grandes filósofos griegos. Cuando se trata de reli- 
gión, dice, se atiene a los hombres que ostentaron en su día la máxima digni- 
dad sacerdotal romana y no a los eminentes filósofos estoicos. Se remite 
especialmente a Lelio, que era al mismo tiempo augur y filósofo, y a un famo- 
so discurso que pronunció este en defensa de las viejas formas aristocráticas 
del culto romano. Para él es importante que Lelio fuera también filósofo, por- 
que su ejemplo demuestra la compatibilidad de las posturas filosófica y augu- 
ral. La postura de Cotta frente al representante de la filosofía estoica es fun- 
damentalmente distinta de la actitud de reconocimiento que adopta frente a 
sus propios predecesores sacerdotales. El estoico ha de fundamentar prime- 
ro la religión que predica. Cotta concede crédito a los antepasados sin exigir- 
les las razones de su religión. 

Los comentadores modernos encuentran aquí una manifiesta inconse- 
cuencia en la postura por lo demás escéptica del pontífice y con ello también 
de Cicerón? Se imponía la comparación con el pensamiento ambiguo de un 
príncipe ilustrado de la Iglesia del siglo xvi, cuya filosofía libre se detiene ante 
las enseñanzas de la Iglesia. No puede negarse la similitud general, dado que 
la época ciceroniana ofrece también otras discordancias internas. Sin embar- 
go, no se pueden juzgar las circunstancias paganas de la antigijedad según con- 
diciones cristianas. El comentador ha de considerar lo que haría él mismo como 
investigador de la religión en el lugar del académico Cotta. Cuando se trata de 
religión romana, también él ha de rechazar de plano cualquier reinterpretación 
greco-filosófica y en particular la estoica. Y debe creer a las autoridades sacer- 
dotales citadas por Cotta que los dioses y ceremonias de su propio mundo 
romano antiguo eran como ellos testimoniaban. 

Ni Cotta ni el moderno investigador de la religión «creen» en este caso en 
el sentido cristiano. Dar crédito de esta forma no es una experiencia directa, no 
es una victoria sobre la duda alcanzada con ayuda de dios, como lo es la fe cris- 
tiana. Aquí la fe no es una fe religiosa según el significado que posee para no- 
sotros la palabra «religioso», sino un sustitutivo o complemento de la propia 
experiencia. Tanto el académico Cotta como el erudito moderno se hallan fuera 
de aquella existencia arcaica en que la religión romana era experiencia inme- 
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diata. Incluso Cotta está ya demasiado en su periferia; él también tiene que 
«dar crédito» a otros que aún estaban dentro. Mas puede hacerlo fácilmente, 
con sinceridad y sin reserva. Su fe en los antepasados como autoridades es el 
complemento natural de la religión que él, como romano, aún posee, pero que 
ya no se encuentra en el estado de una experiencia directa ni tan sólo en la de 
una fe ciega en la tradición. Su postura religiosa y la erudita del moderno inves- 
tigador de la religión tienen en común que ambas pretenden tener en cuenta lo 
históricamente dado en su configuración pura y por tanto lo respetan. 

Cotta, el pontífice, hace realidad, sin pretenderlo, uno de los requisitos de 
la auténtica ciencia histórica: la actitud cuidadosa ante lo dado. Frente a la natu- 
ralis theologia no se muestra en absoluto reservado. Echa por tierra sus pruebas 
de la existencia de Dios. También lo hicieron los maestros griegos a los que 
sigue Cicerón: los grandes académicos Arquesilao y Carneades. En la Acade- 
mia se prefigura por lo visto una situación con la que nos encontraremos más 
tarde en la historia del cristianismo: se combate la theologia naturalis o rationalis 
y se da por válida y se deja intacta la religión tradicional. Queda como dife- 
rencia que para el cristiano su religión se basa en garantías sobrenaturales y 
no racionales, en una revelación que no es de este mundo. 

Pero ¿en qué se basa la religión de Arquesilao, que a principios del siglo 
Ill a. de C. introdujo en la Academia la reserva escéptica, la epoché? La religión 
griega y la romana se fundamentan en este mundo y pertenecen con su estilo 
a formas especiales de la existencia: a la griega y a la romana. Una es un hecho 
prefilosófico —pero no a-espiritual— de la historia romana, la otra lo es de la 
historia griega. La religión griega sigue existiendo como hecho espiritual al lado 
de la filosofía. Arquesilao puede expresar en la lengua de la religión griega que 
reconoce un saber divino filosóficamente inalcanzable. Lo hace con ayuda de 
un verso modificado de Hesíodo, introduciendo el nás en lugar del bíos??%. «Los 
dioses mantienen siempre oculto el nús a los hombres.» Una frase como esta 
es la confirmación suprema de lo dicho antes sobre el nús. Si los dioses no ocul- 
taran el nús, los seres humanos serían como Zeus. Pero Arquesilao veía, como 
Sócrates en el Fedro platónico, que la verdad está sólo al alcance de dios, no de 
los hombres. En esta modestia se demuestra aquel tipo de contemplación que 
escogió la nueva Academia en oposición a Aristóteles. El mundo griego perdió 
su transparencia, El tipo de la contemplación que en griego se llama sképsis era 
el único posible??”. 

De este modo empezó la convergencia hacia la religio romana. Aristóteles 
partió de la capacidad del ser humano para el athanatízein, de su participación 
en el nús. La theoría, que presupone una distancia, una mera contemplación de 
las imágenes divinas, desembocó en su religión individual pero auténticamente 
griega en una victoria divina sobre la distancia: en el tocar, el thingánein??28. Mas 
a aquel que estaba dominado por la distancia que había que vencer y nunca se 
vencía, le esperaba la vida apolínea de Sócrates: búsqueda incansable de la ver- 
dad a lo largo de la existencia humana, pero teniendo al mismo tiempo con- 
ciencia de que todavía está lejos. O, si ya no era un Sócrates que se sentía con- 
firmado por el dios de Delfos: sképsis humana y epoché humana, reserva de la 
opinión, sobre todo reserva ante lo divino, que tan confuso se había vuelto y 
tan invisible en este sentido. Aún entonces los dioses y el nús siguen pertene- 
ciendo al estilo de la existencia griega. 
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Carneades, que vivió y enseñó unos cien años más tarde, confesó su depen- 
dencia negativa de la stoa. Según cuentan, dijo en broma??”: «Si no hubiese 
existido Crisipo, yo mismo no habría existido.» De este modo testimoniaba el 
sentido y la esencia de la nueva Academia. La oposición al dogmatismo de los 
estoicos, en Carneades sobre todo a la dogmática doctrina de la providencia 
defendida por Crisipo, explica al menos en parte el giro definitivo que dio la 
escuela platónica hacia el escepticismo. No sólo se adoptó y defendió la pos- 
tura socrática del no-saber, una escuela previa a la teoría de las imágenes pri- 
migenias eternas, las ideas, sino que se amplió en el sentido de que ni siquie- 
ra se podía afirmar con seguridad el no-saber. En la stoa, cuyos fundadores y 
afamados representantes procedían de oriente, las premisas espirituales de la 
religión griega, la tendencia a ver y contemplar, la alegría por la forma y 
la presencia humana, no tenían ya efectividad alguna. Desaparecieron las fron- 
teras de estilo, dentro de las cuales era posible una contemplación sapiente 
o un saber contemplativo de los dioses. La divinidad podía carecer de forma: 
ser sin perfiles y sin la intensidad de un acontecimiento especial. La theologia 
naturalis y rationalis de la stoa pretendía remplazar los fundamentos reales cons- 
cientes e inconscientes de la religión antigua. Su incapacidad para ello fue 
demostrada por los académicos en el espíritu y con los recursos de la filoso- 
fía griega. Cicerón rechazó enérgicamente sus pretensiones sobre la base de la 
tradición romana. 

Un punto de vista filosófico se acercó, pues, a la piedad romana. No sólo 
la postura de Cotta, sino también la epoché de los académicos griegos, la reser- 
va a la hora de juzgar, respondía a la característica negativa de ese tipo espe- 
cial de respeto y precaución, cuya forma más plena, que reunía en sí lo positi- 
vo y lo negativo, era específicamente romana. La lengua latina tenía para 
expresarla la palabra religio. Una postura humana como la religio no se entiende 
nunca a partir de causas externas, sino a partir del ser humano que es capaz 
de adoptarla. Fueron sabiduría y conocimiento de la naturaleza humana los que 
se expresaron una vez ante la cabeza visible de una iglesia dogmática diciendo 
que lo principal es el homo religiosus??. El romano «primitivo», un perfecto des- 
conocido para nosotros, sólo podía ser un homo religiosus, ya que de él partió la 
religión de los romanos sacerdotales a los que se remitía Cotta. Tampoco es 
necesario que el homo religiosus esté investido de una dignidad sacerdotal. Se 
creía erróneamente que el sacerdocio griego y romano no tenía una funda- 
mentación interna, pues no se basaba ni en una vocación (vocatio) especial ni 
en un saber especial, sino que, bajo determinadas condiciones jurídicas, esta- 
ba al alcance de cualquier ciudadano. Justo en esa religio reside su fundamen- 
tación interna, que no es menos positiva porque todos —la mayoría— la po- 
sean. Es también suficientemente positiva y rica hasta para el más alto 
sacerdocio. 

La riqueza de contenido de la religio??!, de ese respeto y precaución de los 
romanos, no significaba ninguna riqueza de sentimientos religiosos especiales 
de carácter personal debidos al propio yo. Su contenido no estaba constituido 
—al menos no necesariamente— por una doctrina de los dioses, sino por el 
ser de los dioses, que la presupone y la afirma ininterrumpidamente de una for- 
ma tan natural, tan poco enfática como lo hace también la pietas. Estar abierto 
al ser de los dioses, constituir no sólo corporal, sino también espiritualmente 
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el hemisferio receptor que encaja con el hemisferio de lo ente: esta sería la des- 
cripción de religio. Pero una definición así sería insuficiente. Pues estar abierto 
simplemente al tremendo empuje arrollador de los dioses que cargaban el peso 
de innumerables y complejos ritos sobre los hombros de los romanos no sig- 
nificaría esa receptividad que encierra en sí la religio. Ese estar-abierto sería tam- 
bién estar-lleno de lo completamente uniforme, inmóvil, inarticulado. Sería 
—expresado metafóricamente— la sordera total. Su religio implica más que ese 
estar abierto. Por eso pudo convertirse en una facultad especial, en el don 
primordial de los romanos según su propia opinión, porque representa la más 
perfecta antítesis de la sordera: un refinado don de escuchar atentamente y el 
ejercicio constante de este don. La religio no es una contemplación clara y fes- 
tiva, ni el ejercicio de una capacidad visual o incluso visionaria, ni un profe- 
tismo extático, sino la actitud para la que no hay denominación más adecua- 
da que la de «pertinaz escucha» y comportarse-en-consecuencia. A esto se 
añade lo selectivo: la actividad selectiva que incluso da a la religio un carácter 
creativo. Volveremos sobre ello en el capítulo VIII. 

Aparte del ser de los dioses tenemos otras dos condiciones previas para 
la religio. Primero está el nús que, según Arquesilao, los dioses escatiman a los 
seres humanos. Este nús significaba para el filósofo griego el saber mismo: un 
saber idéntico al ser divino, inaccesible a los hombres y al mismo tiempo incon- 
movible en sí. La religio romana presuponía el numen, la acción divina, en que 
se manifiesta el nús de los dioses. En este nús, sin embargo, ocupa el primer 
plano para los romanos un aspecto distinto que en el caso de los griegos: no 
el reflejo, el saber del ser, sino el plan y la decisión. Para el romano religioso 
existe, por así decirlo, un texto original de todo acontecer. Un texto en la medi- 
da en que puede expresarse si los dioses y sobre todo Júpiter quieren. Y de 
hecho ya ha sido pronunciado, de ahí que se llame fatum, lo «pronunciado», y 
lovis fatum, porque fue pronunciado por Júpiter. Nada tiene que ver con la pro- 
videncia, la pronoia de los estoicos, si bien los estoicos romanos se esforzaron 
en equiparar a los dos. La providencia, pro-noia, hace hincapié en el ver y el saber, 
en el fatum, en cambio, se subraya el acto de voluntad divino. Esto ya pronun- 
ciado está oculto al hombre y sólo se realiza de forma paulatina. Sin embar- 
go, también se expresa de otra manera: en signos. Además del ser de los dio- 
ses, estas son las dos premisas de la religio: el que en el acontecer del mundo 
se haga realidad algo divino y el que este algo divino pueda ser percibido por 
quien escucha atentamente. 

No prestar atención iría incluso en contra de la religio. Cicerón subraya en 
su obra acerca de la adivinación —que complementa a De natura deorum— que 
los antiguos romanos se servían de toda suerte de oráculos para que «no des- 
cuidar ningún signo»??? Descuidar, negligere, es precisamente lo contrario de 
religere y religio???. Cicerón por otra parte no considera religioso, sino supersti- 
cioso, superstitiosus, «exaltado», al tipo de hombres que cree a pies juntillas en 
toda clase de oráculos y adapta su vida en función de ellos como si se tratara 
de señales de la providencia. A pesar de que la diferencia entre superstitio y reli- 
gio establecida por Cicerón en el diálogo De divinatione resulta poco clara, el reli- 
gens —como define un viejo proverbio al hombre religioso??*— y el superstitiosus 
cuentan con características suficientes de las que se desprende, tanto de for- 
ma positiva como negativa, la esencia de la experiencia religiosa específica- 
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mente romana. Negativamente en la superstitio. El traducir superstitiosus por «exalta- 
do», he expresado la postura de que se trata de la traducción latina del voca- 
blo griego ékstasis??”. La utilización en el sentido de «superstición» y «supesti- 
cioso» responde a la condena romana de todo lo extático y, en general, de toda 
exageración en el ámbito religioso. Como exageración de la religio, superstitio sig- 
nifica estar indefenso a merced de los signos, que la persona cree siempre y 
por doquier referidas a sí misma. Frente a esto, la religio positiva y auténtica 
es moderada como la eulábeia. Es estar absolutamente abierto al acontecer divi- 
no del mundo, un escuchar sutil y atento de sus signos y una vida encaminada 
y organizada en consecuencia. 

El estilo no se hace aquí menos patente que en la dirección de la expe- 
riencia religiosa griega, en aquello que expresaba la palabra theoría. De esta 
resultaba una definición sencilla para determinar lo esencial del estilo griego: 
religión de la contemplación. Lo esencial en la religio contrasta clara y neta: 
mente. El rasgo básico de la religión romana, más que ser designado con una 
palabra, debe describirse como una postura atenta, abierta a cualquier signo y 
en continuo proceso de adaptación. Otra diferencia reside en que la religio no 
lleva en sí el carácter claramente festivo de la theoría. Sólo supone una plenitud 
en relación con la prudencia y la reserva generales, que también únicamente 
podían ser negativos. O en relación con esa receptividad general a los signos 
que caracterizaban hasta cierto punto a los pueblos de la antigijedad. La religio 
puede compararse más con una línea siempre uniforme que con un solo pun- 
to culminante como la «contemplación» de los dioses en sus dos sentidos: con- 
templar a los dioses y contemplar como los dioses. En esta línea la religio exis- 
te potencialmente en todos sus puntos: como un simple estar abierto, dispuesto 
a la adoración. Cuando se da también como algo actual, cuando, como dicen 
los romanos, religio est, se produce un estado especial, la contraposición más 
absoluta al carácter festivo: el estado de los dies religiosi. En estos días todo atien- 
de exclusivamente a lo divino y trata de adaptarse de nuevo, de expiar cual- 
quier desviación de esa línea que haya tenido lugar. Lo mismo que las grandes 
fiestas agonísticas eran la manifestación objetiva de la contemplación de los 
dioses, la historia romana puede considerarse en todo su transcurso como rea- 
lización objetiva de la religioP6. 

Nuestro propósito de determinar el estilo de la experiencia religiosa grie- 
ga y romana y sus puntos culminantes tenía necesariamente que desembocar 
en el campo más amplio de la existencia griega y romana, del bios helénico y 
romano. Necesariamente tenía que surgir aquello que constituye la esencia de 
esas dos formas de existencia: para Grecia, la contemplación que encierra en 
sí, además de la religión, también la filosofía y el arte; para Roma, en una vida 
más sorda, menos filosófica y artística, la capacidad de seguir el fatum con duc- 
tilidad atenta y obediente. Nos resta pasar de lo general a lo especial, de la for- 
ma más amplia a la más concreta: a la forma del culto griego y romano. De este 
elemento concreto también sólo captaremos lo principal: la forma de rela- 
ción griega y romana del ser humano con Dios. 
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SER HUMANO Y DIOS SEGÚN 
HOMERO Y HESÍODO 


|. LA IDEA GRIEGA DEL SACRIFICIO 


os tipos griego y romano de experiencia religiosa son, cada uno en su pro- 
L pio estilo, fenómenos de la historia de la humanidad, realidades objetivas 
que existieron en su momento con independencia de si podemos describirlas 
con precisión. Sin embargo, poseen también su lado subjetivo. Pero este no 
basta nunca para su determinación. La experiencia religiosa griega no es sólo 
sébas y aidós, dos nombres de sentimientos subjetivos. Los sentimientos acom- 
pañan un modo especial de representación, en el que se manifiesta una posi- 
bilidad especial de epifanía del mundo, pues el mundo del ser humano podía 
mostrarse, en efecto, de todas estas maneras. En ninguna otra religión ha mos- 
trado el mundo tanto su riqueza de formas como por medio de la experiencia 
religiosa griega. Lo mismo sucede con la experiencia religiosa romana: tam- 
bién la religio va unida a un tipo especial de representación, a otra posibilidad 
del mundo de convertirse de algo presente en algo aún más presente. 

Representación —el volverse presente de aquello que estaba lejos, que 
significaba una posibilidad concebible, pero no actual — es un acto creativo. El 
ser humano y el mundo participan en él de forma conjunta. Se produce en obras 
de arte o en experiencias y en las obras de la religión que resultan de ellas. 
Nada de esto puede suceder sin estilo. Hablamos de dos tipos de representa- 
ción tan diferentes entre sí como el estilo griego y el romano. Al griego corres- 
ponden las apariciones corpóreas de los dioses, en las cuales participaron de 
manera considerable la poesía y el arte de los escultores y pintores. De perío- 
dos posteriores se conocen relatos de epifanías, historias en que los dioses se 
presentaban a personas que estaban despiertas o, más a menudo, que soña- 
ban?”. No existe testimonio de que algo en estas epifanías hubiera contrave- 
nido al estilo propio de las creaciones artísticas. A la esencia de las auténticas 
manifestaciones griegas de los dioses pertenece una claridad espiritual y al 
mismo tiempo plástica, una enárgeia, y de esta formaba parte una aptitud para 
el saber contemplativo que se hacía realidad sobre todo en los poetas y artis- 
tas. Al tipo romano de representación corresponde más bien el transcurso 
temporal del mundo. Mas este transcurso tiene a su vez dos maneras de pasar 
de presente a más presente. En ellas, el ser humano es más pasivo, pero no 
está ausente. 

Una manera está dada en las fases recurrentes del tiempo. El tiempo, en 
su recorrido periódico, asciende con regularidad a puntos culminantes donde 
se hace festivo, o sea, más presente. Así se tenía que describir la esencia 
de la festividad ya entonces, cuando no se hablaba todavía de distintos ti- 
pos de representación —o, visto desde el lado objetivo: de estar-presente del 
mundo. Desde este punto de vista, el tiempo aparece como una serie de años 
festivos o de períodos festivos aún más extensos como eran entre los griegos 
las Olimpíadas. Se convierte en materia de calendario y: «el calendario es, 
por su esencia, calendario festivo»2%. A esa capacidad refinada de los romanos 
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que ellos llamaron su religio, corresponde la elaboración especialmente sutil del 
calendario romano. En esto no se diferencia el modo romano del griego, sino 
sólo por otra forma de poner el acento, de resaltar lo importante. Las fases fes- 
tivas constituyen puntos de contacto entre el estilo religioso griego y roma- 
no. Como fases del tiempo tienen su aspecto temporal. Como fases —esta pala- 
bra designa las pháseis, las «apariciones», en la literatura astronómica de la 
antigúedad las apariciones de los astros— significan también, por así decirlo, 
un detenerse del tiempo, no en el sentido místico??”?, sino en el espiritual. No 
como eternidad —dove s'appunta ogni ubi et ogni quando— sino como un punto 
donde se hacen patentes formas claras en el espíritu fuera de todo «donde» y 
todo «cuando». El romano suele preferir más que el griego un material tem- 
poral para la objetivación (la vida del flamen Dialis nos servirá como ejemplo). 
Una fase festiva exige más el tipo griego para ser representada dignamente, 
aunque el tiempo se perciba al modo romano. Es propio de la fiesta el que sea, 
por así decirlo, un alto en el curso para mostrar figuras eternas que, por el hecho 
de mostrarse, amplían el instante, convirtiéndolo en una eternidad detenida. 

La otra forma que tiene el tiempo para pasar de presente a más presente 
son los dies religiosi. Se caracterizan por una forma negativa de la festividad. No 
sólo es característico de los romanos el que observaran estos días (los griegos 
suponían periódicos estos días aciagos, Hesíodo, por ejemplo, el quinto de 
cada mes?*%), sino que recogieran incluso en el calendario los particularmente 
aciagos. Para los griegos, estos días existen para hacer presentes de forma perió- 
dica las realidades nocivas y mortales del mundo. Los romanos recuerdan en 
estos días la posibilidad de una perturbación de las buenas relaciones con 
los dioses, de la pax et venia deum. Estos días son para ellos advertencias históri- 
cas para no desviarse del camino prescrito sólo en parte en el calendario fes- 
tivo. Pues este camino no se cerraba para ellos periódicamente, sino que esta- 
ba abierto hacia el futuro, igual que el propio mundo está abierto en su curso 
temporal. El estar-abierto de la religio corresponde a este estar-abierto del mun- 
do. Por eso, la religio es más que la observancia las obligaciones religiosas 
que pueden estar fijadas temporalmente. La religio incluye además la siguien- 
te capacidad: percibir algo que no está fijado, sino que se hace presente en el 
instante, como una señal de la divinidad y cumplirla. 

No toda representación de lo divino puede llamarse culto en el más estric- 
to sentido de la palabra. En el sentido más amplio siempre se tendió a consi- 
derar la representación de lo divino en las obras de los poetas y artistas como 
una especie de «culto». Las fuentes más antiguas que nos hablan sobre la reli- 
gión griega de forma directa o indirecta, pero como textos coherentes, es decir, 
no sólo como listas o fragmentos, son obras de poetas. No podemos eludir la 
pregunta: ¿cómo se representa lo divino en su relación con el ser humano en 
las obras transmitidas bajo los nombres de Homero y Hesíodo? Ambos eran 
considerados por los griegos como autoridades en el campo de la religión, casi 
como fundadores de la religión o al menos como quienes ordenaron e inter- 
pretaron el mundo de los dioses. La primera hipótesis histórica respecto al ori- 
gen de la religión griega en la forma en que adquirió validez general en Grecia 
y luego se conoció como clásica, proviene de Herodoto?*!, Según el «padre 
de la historia», Hesíodo y Homero fueron los que proporcionaron a los hele- 
nos una doctrina sobre la procedencia de los dioses, dieron a los dioses mis- 
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mos sus nombres, determinaron las esferas en las que ejercían su dominio e 
incluso caracterizaron sus modos de ser y sus formas (eídea). La manera en que 
Homero introduce a los dioses en la Ilíada, nos permite echar un vistazo a la 
época anterior a esta obra poética. 

Desde el siglo xv, en que los nombres de los dioses aparecen en textos 
de los palacios cretenses y micénicos —primero en Cnosos, luego en Pilos y la 
propia Micenas—, han pasado como mínimo seis siglos hasta Homero. Por el 
momento, sin embargo, cada paso al período prehomérico de la religión grie- 
ga exige un análisis especial?*?. Se dibuja cada vez más claramente un estilo 
prehomérico de la religión griega?“. Gran parte de lo que pervive y determina 
la existencia griega al lado y, en cierta medida, en contra de Homero está vin- 
culado al nombre de Dioniso, un gran dios de la época prehomérica y postho- 
mérica?**., En las fiestas dionisíacas, la vida griega se torna más movida. Pero 
también estos movimientos encajan en un gran contexto en el que el sobera- 
no no es Dioniso, sino Zeus. Hasta el mayor acontecimiento dionisíaco, la rea- 
parición de los antepasados del reino de los muertos —para «ser contempla- 
dos», en el teatro?**—, se desarrolla dentro del estilo de la experiencia religiosa 
griega general y los espíritus que aparecen adoptan la forma en que surgieron 
de la poesía épica. Pero la presencia de Dioniso no estaba sólo testimoniada 
por las celebraciones en que los muertos se ponían en movimiento, como ocu- 
rría en las Antesterias y las Grandes Dionisias de Atenas, o por los periódicos 
estados de embriaguez a los que las mujeres sólo se entregaban en intervalos 
de tiempo bastante amplios, en especiales fiestas femeninas dionisíacas, sino 
de forma permanente por el vino —la planta y el líquido— en todas las fases 
de su crecimiento y manipulación por el hombre. De este modo se nombraba 
un trozo de naturaleza, una base común de todas las grandes culturas del Medi- 
terráneo. Como con el trigo, elemento demétrico, con el elemento dionisíaco 
básico también entró por doquier un trozo de naturaleza en el estilo de las cul- 
turas que se fundamentaron en él. El fundamento natural es siempre eviden- 
te, aunque el esplendor de la divinidad descanse sobre él. Homero consideró 
el vino algo evidente, pero también menos divino que las figuras que se reu- 
nían en su Olimpo. Ocuparse de él era, a su juicio, cosa de campesinos o, de la 
manera insinuada, de las mujeres. Pocas veces nombró a Dioniso, pero no 
era para él menos real que los otros dioses. 

Queda el culto, en el sentido más estricto, como la verdadera representa- 
ción de lo divino, basada en la experiencia religiosa del hombre medio de la 
antigúedad. Por otra parte: un culto que no representara nada, que sólo lanza- 
ra un deseo a un mundo sin dioses, a lo incierto, no sería culto. Si se partiera 
de la hipótesis de que los cultos originarios crearon ellos mismos sus dioses, 
también habría que suponer que se representaba un objeto del culto, en este 
caso el dios creado por el culto. Los cultos que son meras ceremonias mágicas 
se esfuerzan por hacer presente la divinidad de los oficiantes. Un culto es en 
primer término representación y sólo en segundo término es petición y dádi- 
va?“. Ejemplos que hablen claramente en este sentido se pueden obtener con 
facilidad a partir del culto griego histórico. Particularmente clara es la cere- 
monia de culto de los habitantes de Tanagra que nos describe Pausanias y que 
ha interpretado Walter E Otto?*. El joven más hermoso recorría la ciudad duran- 
te las fiestas de Hermes con un macho cabrío sobre los hombros. Lo hacía como 
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alguien que hacía presente al dios mediante su propia presencia física. Según 
la tradición de los de Tanagra, recordaba la epifanía de Hermes. Aunque la 
ceremonia sirviera también para proteger contra las epidemias, lo primordial 
de ella es del todo patente: la representación. Había también representaciones 
menos transparentes, como el salto desde el promontorio de Leucadia —un 
salto que en un principio sólo podía realizar un dios, mientras que la persona 
que lo hacía muchas veces moría en el intento?%, 

Tales acciones eran repeticiones de sucesos mitológicos, de historias divi- 
nas que se resumían en los movimientos rituales?*”, pero que mediante el dra- 
matismo de la ceremonia se hacían más presentes que por el mero relato. El 
culto superaba en intensidad la representación del mito y hasta lo hacía caer 
en el olvido. Cuando más extensa era la ceremonia, tanto más se transparen- 
taba el mito originario. Esto ocurría en el caso del sacrificio del toro cuando se 
ofrecía con arcaica prolijidad, como en la Buphónia de Atenas?%. ¿Qué ocurría, 
sin embargo, en el sacrificio de los «cien bueyes», en una hecatombe o inclu- 
so en varias hecatombes, cuyas dimensiones guardan más bien una relación 
inversa con lo apuntado sobre la extensión? Las descripciones homéricas de 
la ceremonia sacrificial no dejan lugar a dudas de que el verdadero aconteci- 
miento festivo era la matanza del animal y su preparación. 

En esto había algo divino que al mismo tiempo ponía de manifiesto un 
lado de vida y un lado de muerte. Cuando había mujeres presentes en la cere- 
monia gritaban con fuerza en el instante en que la víctima recibía el golpe”!. 
Forma parte del rito del sacrificio del toro, pero era una manifestación tan 
natural e inmediata como fuera la acción de Hécuba en el canto XXII de la 
Ilíada. Una exclamación que lanzan las mujeres cuando ven que acontece algo 
mortal no necesita explicarse diciendo que perseguían un fin práctico. ¡Que 
pretendían espantar, por ejemplo, a los espíritus! ¡Los espíritus que conoce 
la religión griega arcaica, tales como las harpías, no se habrían dejado espan- 
tar con tanta facilidad! ¿Y hasta qué punto sería ajeno a la realidad conside- 
rar la posibilidad de que se tratase de un grito de alegría, basándose en que las 
lamentaciones estaban prohibidas en los lugares sagrados?*?2? ¡Por supuesto 
que no es una queja lo que resuena en el punto culminante de toda la cere- 
monia sacrificial! También resuena en él la alegría, la alegría de esta fiesta natu- 
ral y contradictoria como la propia naturaleza. En el fondo es el natural espan- 
to ante lo que se hace presente. El hecho de que el alimento brote de la muerte 
de protegidos nobles de los dioses y —en la época arcaica— próximos a ellos: 
así se puede describir lo que hay de divino en el gran sacrificio del buey que 
celebran los griegos. 

Esta concepción se confirma por costumbres muy ancestrales que se han 
conservado al margen de la poesía homérica y que están relacionadas con la 
matanza del buey?”, La ceremonia de la Buphónia ateniense ha resaltado con 
suficiente claridad el aspecto asesino de la matanza del buey. Los propios grie- 
gos fundaban la santidad del buey en la idea de la agricultura como ámbito 
sagrado presidido por Démeter: el animal que tira del arado es merecedor de 
cuidado y atención?”*. Nos encontramos en el terreno del mundo mediterráneo 
antiguo y no muy lejos de las culturas en las cuales el buey era un animal sagra- 
do y una manifestación de lo divino. Sin embargo, para comprender el carác- 
ter festivo natural de la matanza del buey, es suficiente que nos imaginemos el 
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aspecto que el animal tenía en el ámbito de poder de Démeter: un aspecto que 
es griego y que no es ajeno al mundo homérico, si bien permanece en un segun- 
do plano en la poesía homérica. Lo nutriente que es al mismo tiempo ali- 
mento —así podría describirse este aspecto— lo nutriente que hay que matar 
para que se convierta en alimento. En este sentido se emparenta el buey con 
el fruto demétrico, el trigo, que también hay que segar. Sabemos que esto 
también lleva inherente un carácter festivo que se conservó durante mucho 
tiempo. 

En el animal muerto no se veía un individuo, como tampoco se veía en el 
trigo segado, sino siempre toda la especie?” que sufre, trabaja, muere y se con- 
vierte en alimento. En el ámbito demétrico, el buey muerto no se identifica con 
la diosa ni es tampoco su manifestación como la vaca es normalmente la mani- 
festación de la diosa de la luna o de grandes diosas lunares. Le está próximo 
como participante en la agricultura y se encuentra bajo su protección. Sin embar- 
go, por mucho que grandes dioses como Zeus o Poseidón —para no hablar de 
Dioniso— aparecen con forma de toro, este sufre como víctima sacrificial una 
dureza increíble: la dureza de la generosidad de los dioses para con los seres 
humanos. Pertenece al mundo demétrico en tanto que juega un papel en la 
agricultura y como alimento. Como ejemplo que habla con especial claridad se 
podría citar el milagro central de una religión cercana al ámbito mediterráneo: 
la matanza del toro de Mitra. Según el mito de la religión persa, el fruto demé- 
trico de la tierra es incluso idéntico con el toro primigenio sacrificado: el trigo 
provenía de sus entrañas?%. 

La religión griega con su sentido de la realidad no llevó a cabo esta iden- 
tificación: se quedó en el parentesco. Clasificó al buey como víctima sacrificial 
y el fruto demétrico como ofrenda dentro de la misma estructura unitaria: en 
la estructura de la gran ceremonia sacrificial. Homero no trata tan prolija- 
mente los detalles rituales previos al sacrificio como la acción principal, la 
matanza del animal. Sin embargo, resalta con énfasis suficiente esta parte de 
los preparativos: el esparcir la cebada —la ulai o ulochythai— en ese estado espe- 
cial que era precisamente el adecuado para el sacrificio?” En la cebada, la 
materia de la ofrenda previa, estaba presente el mismo aspecto divino del mun- 
do que en la materia principal del sacrificio, en la propia víctima sacrificial, a 
saber, su aspecto alimenticio. Ya hemos visto entre los australianos que uno 
hasta podía embriagarse por ese aspecto del mundo y representarlo en una 
danza cultual?%. Ese aspecto del mundo era aquí festivo, o sea, estaba com- 
pletamente presente: con su'lado de la vida y su lado de la muerte, con todo 
su trasfondo oscuro. 

El primer plano lo ocupa el festín sacrificial. Es la consumación del sacri- 
ficio. Ya conocemos el carácter festivo natural del convite. El convite es festivo 
en todo el mundo, si bien —al menos en el mundo antiguo— todavía no era 
por sí solo una fiesta. Aunque no sea ningún festín sacrificial propiamente dicho, 
exige por así decirlo la presencia de los dioses. Son invocados y reciben su par- 
te?2”?. Resulta extremadamente difícil distinguir entre el festín del sacrificio y 
un banquete corriente en la antigúedad. Conociendo las circunstancias de la 
época histórica, hay que suponer que todo animal de matanza se consideraba 
y se trataba de hecho como víctima sacrificial?6%, De esto no cabe la menor duda 
en lo que respecta a la vida estatal y a la vida del tiempo heroico, tal como la 
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describe Homero. En la Ilíada, los banquetes son «banquetes de los dioses». 
Forma parte de la idea del festín sacrificial la presencia divina, que va más allá 
del carácter divino del alimento y de la bebida y que es más espiritual. 

Ser humano y dios, presentes el uno para el otro en el banquete festivo, de 
forma que, en el sentido griego, «sepan» el uno del otro: esta es la idea fun- 
damental del culto griego. Los monumentos de la religión griega, los literarios 
y las inscripciones, están llenos de invocaciones de los dioses, de gritos de lla- 
mamiento y de invitación, de cantos de llamada y advenimiento que celebran 
su llegada?%!, También existían, aparte de los festines de sacrificio, agasajos 
para los dioses —theoxénia y theodaí sia— realizados con todos los símbolos de la 
hospitalidad, especialmente para los dioses errantes o lejanos, como los Dios- 
curos, Asclepio o Apolo, que en este sentido se llamaba también Teoxenios. 
A este fenómeno se contrapone la omnipresencia del dios israelita: «¿No soy 
yo por ventura un Dios que se halla cerca y no un Dios que está lejos?... ¿No 
lleno yo los cielos y la tierra?», dice el Señor??. El profeta distingue aquí cons- 
cientemente a su Dios de los dioses de las otras religiones orientales antiguas, 
a los cuales los dioses griegos están próximos. Sus últimas palabras dan en un 
rasgo particular del rito sacrificial griego, sin referirse a él de forma conscien- 
te: la víctima sacrificial era levantada del suelo, de tal modo que no podía tocar- 
lo, cuando la ofrenda iba dirigida a los dioses de arriba, los celestiales y olím- 
picos, y era aplastada contra el suelo cuando iba dirigida a los dioses 
subterráneos o a los difuntos?8. 

Los dioses griegos se relacionan con el mundo de manera diferente que el 
dios de los israelitas. Sus movimientos van asociados en gran parte a los movi- 
mientos del cielo. Es falso explicar su ir y venir señalando que sus ámbitos de 
poder estaban limitados en el espacio y vinculadas a sus lugares de culto. Cada 
lugar de culto se hallaba en el centro de un mundo circular y cada santuario 
griego es un santuario de la naturaleza. No sólo relacionado con el paisaje, sino 
también con uno de los dos hemisferios: sea con el de arriba, el cielo, sea con 
el de abajo, el mundo subterráneo. Esto queda demostrado por la situación del 
altar, que queda al aire libre incluso aunque se construya allí un templo. Una 
eschára, un altar para los subterráneos, estaba relacionado con estos allá 
donde se encontrara. Todo lugar griego destinado al sacrificio esperaba la lle- 
gada de la divinidad, salvo cuando esta ya estaba presente. No nos ha sido 
transmitido ni es pensable que un heleno explicara la llamada dirigida a sus 
dioses y la venida de estos por la limitación de su poder y no por su facultad 
de estar en todas partes donde se les espera, aunque quizá no en todo momen- 
to. Entre los dioses había también algunos de cuya esencia especial formaba 
parte el ser «el dios lejano» o el «dios que viene»2%. Lo característico de la reli- 
gión griega no es la relación local de sus dioses con el ser humano, sino que 
tal relación podía superarse del todo para dar lugar a la convivencia. 

¿Han experimentado realmente los griegos de la época histórica esta con- 
vivencia? Hay dos respuestas para esto. Una es la del ser humano religioso 
de todos los tiempos y la ha dado Walter E Otto?%: «Sólo podría abrirnos los 
ojos una experiencia, aunque confiar en ella sería una osadía: el que fuéramos 
capaces de volver a sentir lo que significa tener a un dios en proximidad inmedia- 
ta.» La otra respuesta fue dada por los griegos mediante su mito del primer 
sacrificador, que era un dios, pero que mató a la víctima sacrificial como repre- 
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sentante de los seres humanos para comer conjuntamente con los dioses: el 
mito de Prometeo, que era al mismo tiempo el mito de la existencia humana, 
de la distancia entre dioses y seres humanos?*% Después de que Prometeo enga- 
ñara a los dioses por medio de la ceremonia sacrificial que para los griegos 
siempre conservó su validez, los dioses nunca pudieron aparecer de verdad en 
ella, sino a lo sumo en el juego y la apariencia. Sin embargo, también este mito 
presupone la idea de la convivencia. Al estilo de la experiencia religiosa griega 
correspondía el que los dioses aparecieran en la atmósfera festiva del culto, lo 
mismo que su epifanía en la atmósfera festiva de la poesía correspondía a este 
estilo. 

La idea del sacrificio griego sólo se realizaría por medio de una epifanía 
completamente clara y una verdadera convivencia con los dioses. Esa proxi- 
midad que los griegos experimentaron en época homérica y también durante 
mucho tiempo en la época histórica, no era una convivencia propiamente dicha. 
Experimentaron con plena claridad esta convivencia con los dioses en el festín 
del sacrificio —así cuenta Homero— sólo los pueblos cuya existencia flota entre 
divinidad y humanidad y que incluso están más cerca de los dioses que de 
los hombres: los etíopes y los feacios?%”. De estos últimos dice su rey Alci- 
noo: «Pues al menos hasta ahora los dioses se nos aparecen siempre de forma 
clara cuando les ofrecemos espléndidas hecatombes y comen con nosotros, 
estando sentados donde nosotros.» 

Difícilmente podía expresarse con mayor claridad y agudeza la idea de la 
convivencia con los dioses —como idea que se hizo realidad en una existencia 
ideal y ya no lo hace. Una existencia tal, como realidad espiritual, forma parte 
como complemento y fundamento de la existencia griega, de la que se desta- 
ca en la mente del gran poeta. Sin embargo, no sólo Homero pensaba así. 
Las religiones de los pueblos arcaicos gustan de fundamentar sus actos de cul- 
to diciendo que fueron introducidos por los dioses o por antepasados divinos 
en la época ancestral en que dioses y hombres tenían trato directo. Esta idea 
fundaba el carácter de la religión griega como religión mitológica. La festividad 
en la que el resplandor de una idea religiosa se concretaba, por así decirlo, y 
se hacía temporal, se separaba del tiempo susceptible de cambio y se conver- 
tía en un tipo especial de tiempo: en el tiempo ancestral. 

El dorado resplandor inherente a la festividad que, todavía para Píndaro, 
transformaba los ramos festivos de los vencedores en ramos de oro?% con- 
vertía aquel tiempo ancestral en una época dorada y las ideas que se trataban 
de hacer realidad en el culto en la época histórica en realidades de la época 
dorada. Lo que Alcinoo cuenta de la situación feacia, aparece en Hesíodo como 
la situación de ese período feliz del mundo. Sólo nos ha llegado como cita fue- 
ra de contexto lo que había de aparecer como imagen primigenia de las Teo- 
xenias, tanto para los griegos como para nosotros. En un excelente trabajo 
sobre Hesíodo se califica incluso de «fenómeno primigenio del sentir cultual 
griego» que «como tal no es susceptible de una descomposición lógica». 
«Comunes eran entonces las comidas, comunes los asientos para los dioses 
inmortales como para los hombres mortales», así rezaba la frase en Hesíodo. 

Existe la idea mística de la convivencia de los seres humanos con la divini- 
dad: su forma absoluta es la hénosis, la unión. Sus diversas formas antiguas tardí- 
as se conocen mejor como la forma de la convivencia no-mística con los dioses. 
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En la cita mencionada, esta forma se encuentra presente con absoluta pureza. 
Partiendo de Homero y Hesíodo, podría describirse así: sentarse juntos, ali- 
mentarse y saber, contemplándose unos a otros, en el estado primigenio de la 
existencia. De este modo se expresaría de manera general. Como idea general, 
admite también formas de expresión no griegas. Aparte de los incontables 
ejemplos de las llamadas religiones naturales, aparece entrelos israelitas como 
la visita de Dios y de sus dos ángeles a Abraham en el encinar de Mambré (270). 
La forma absoluta —expresada en términos griegos— es en Homero la etíope y 
la feacia, en Hesíodo, la descrita en un fragmento sobre las comidas conjuntas 
de los dioses y los seres humanos. Sigue viva como idea de congregación en el 
hogar y la mesa de todos los divinos entre los hombres y de «los otros inmorta- 
les» en la filosofía arcaica y en el culto de los héroes. Aquí ocurre en efecto que 
«une en asociación indestructible al héroe alejado con los dioses como con su 
estirpe.» En Virgilio encuentra una expresión clásica en el último verso de la 
IV Égloga, donde, desde otra perspectiva, se dice del hombre no divino: 


necdeus hunc mensa, dea nec dignata cubili est— 
«Ningún dios le ha honrado con la mesa, ninguna diosa con la cama.» 


Una forma así noes susceptible de ninguna descomposición lógica. Sin 
embargo, se puede remontar a sus premisas: a la idea en que descansa. Esta 
idea —idea básica no sólo del culto griego, sino de la religión y la existencia 
griegas— es expuesta por el propio Hesíodo. Subyace como idea básica a la 
idea de la época dorada. Para Hesíodo, el mito de la época áurea no enuncia- 
ba otra cosa que esa otra idea. Habla de esta época en dos formas: o como 
un estado inicial, no denominado especialmente, en el que la existencia huma- 
na y la divina no estaban aún separadas, o como una edad denominada per- 
fectamente delimitada que sólo podía recibir un nombre relacionado con el 
oro. Le siguen las edades de la decadencia, denominadas con nombres de meta- 
les menos valiosos, salvo la edad de los héroes, muy propia y particularmen- 
te griega, una doctrina que Hesíodo parece haber adoptado de oriente?! Según 
la versión expuesta en sus Trabajos y días, los dioses olímpicos también crean la 
«estirpe dorada de la humanidad». Sin embargo, introduce la descripción de 
esta estirpe con la clara formulación de esa otra idea que se presupone por la 
idea de la edad de oro?”?. «Que el mismo origen tienen los dioses y los seres 
humanos». 

La aparente inconsecuencia es señal segura de nos encontramos ante el 
texto original?”?: no se va a insertar algo que echa por tierra todo cuanto vie- 
ne a continuación. La forma dura y directa de la frase demuestra también que 
contiene de hecho una ¡dea evidente para los griegos: una idea tan evidente 
como puede esperarse de una idea fundamental de la religión griega. Píndaro 
dice lo mismo?”*, «Una es la estirpe de los hombres, una la de los dioses: de 
una madre hemos tomamos ambos el aliento.» Hesíodo no habla en ninguna 
parte de un primer hombre (y eso que los hombres primigenios eran conoci- 
dos por la mitología griega?”? y que describe en dos ocasiones la creación de 
la mujer primigenia). Donde expone la doctrina de las edades del mundo, que 
presupone la creación de las diversas «estirpes» —idénticas a cada edad—, 
sabe de una estirpe de seres humanos creada de la materia de los fresnos 
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que por su dureza encajaba en la edad del bronce?”9, como las astas de la lan- 
za de madera de fresno en la punta de bronce. Por lo demás, la estirpe huma- 
na es para él idéntica a la estirpe de los fresnos?””. Los fresnos, como seres divi- 
nos —ninfas que tenían nombre de fresnos—, fueron engendrados junto con 
sus hermanos las Erinias y los Gigantes por las gotas de sangre de Urano que 
cayeron en la tierra y la fecundaron?”?. Del mismo origen que los dioses, que 
también provienen de Urano y Gea, cielo y tierra, y sin embargo constituyen 
una estirpe mucho más sombría: son los hombres. No obstante, la estirpe huma- 
na no se destruye como la estirpe de los gigantes?”?, Sólo Zeus podría destruirla, 
pero no lo hace desde que Prometeo robara el fuego para los seres humanos. 
Esto no contradice la doctrina sobre las edades del mundo de Hesíodo. Él tam- 
bién desea vivir después de la última estirpe, por lo visto porque comienza de 
nuevo el gran ciclo de las estirpes?280. 

Esta idea de la humanidad —la de una relación fraternal con la divinidad— 
es la que presupone la idea plena del sacrificio griego. 


2. DELARISA DE LOS DIOSES 


sí como, de una parte, el tipo griego de relación del ser humano con dios 
Ace alumbra mediante la idea griega del sacrificio, por otro lado se ilumina 
por medio de la risa de los dioses. No por la risa maligna de Zeus al final de su 
disputa con Prometeo, tal como se expone en los Trabajos y días. El relato de 
Hesíodo se basa en la diferencia entre el nús de Zeus y la mentalidad titánica 
de Prometeo. El nús es en Zeus quieto y tranquilo como un espejo y se mues- 
tra en él de forma pura y perfecta. El espíritu titánico, en cambio, es inquieto, 
ingenioso y, de forma sagaz y premeditada, siempre está en busca de algo. El 
objeto del nús es aquello que realmente es. El objeto del espíritu titánico es la 
invención, aunque sólo sea una mentira ingeniosa, un engaño que hasta los dio- 
ses admiran y en el que se deleitan. Corresponde al nús la alétheia, la «verdad» 
en griego, que es mejor traducir por «desocultamiento», el verdadero signifi- 
cado etimológico de la palabra?8!. Suena en ella la negación de la léthe, del ocul- 
tamiento y del olvido. La mentalidad titánica ama lo «torcido»: el epíteto de 
Cronos en Hesíodo?? proviene de allí?8%. Torcida es, por su esencia, la menti- 
ra, pero también un invento ingenioso como el lazo, que en griego también 
se llama así?8% 

El complemento necesario del nús es el ser. Cuando se extingue el nús, el 
ser queda ciego. El complemento necesario del espíritu titánico es la miseria 
espiritual y general: estupidez, imprudencia, torpeza. Después de cada inven- 
to de Prometeo queda una nueva miseria para la humanidad. Tras la ofrenda 
concluida con éxito, Zeus sustrae el fuego a los mortales. Y cuando, tras el éxi- 
to del robo del fuego, Prometeo fue sustraído a la humanidad para recibir el 
castigo, quedó Epimeteo como representante de los seres humanos: en lugar 
del listo quedaba —como complemento— el necio. El profundísimo paren- 
tesco entre estos personajes se refleja en el hecho de que son hermanos. Podría 
afirmarse: un único ser primigenio listo y necio aparece aquí escindido en 
dos personas?%”. Prometeo es el que piensa por adelantado, Epimeteo, el que 
reflexiona demasiado tarde. Es el quien, por su imprudencia, recoge como rega- 
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lo de los dioses a Pandora, la última fuente inagotable de miseria para la huma- 
nidad. Zeus —así nos cuenta Hesíodo este último acto de la disputa entre las 
dos mentalidades—, Zeus, el que sabe viendo que los seres humanos se delei- 
tan en la mujer y aman su propia desgracia, suelta una carcajada?8. 

Pero también en general ríen los dioses griegos y ríen de otra manera. La 
famosa «carcajada homérica» es su hilaridad, y se ríen de sus congéneres. Esto 
asombró tanto a la mayoría de los intérpretes que negaron todo significado 
religioso a las escenas divinas homéricas. Se pretendía ver en estas escenas 
creaciones de un espíritu ya más o menos irreligioso o decididamente no- 
religioso?”, Habla en contra de esto la propia concepción de los griegos, los 
cuales responsabilizaban a Homero de la religión de país, sea de forma nega- 
tiva como Xenófanes o de forma positiva como Herodoto. Es obvio, sin embar- 
go, que un fenómeno que destaca de este modo por su extrañeza se ha de enten- 
der en un principio sólo como un fenómeno característico, independientemente 
de que a nosotros nos parezca religioso o irreligioso. 

Lo característico se manifiesta aquí particularmente cuando se compara la 
risa de Zeus, que ve la naturaleza del ser humano y prevé sus consecuencias, 
con situaciones en las cuales dios y el ser humano se enfrentan en otras reli- 
giones. Para comprender la forma específica de lo divino que es característica 
primordial del dios de la religión israelita, citaremos las palabras de Abraham 
en su diálogo con el Señor sobre la suerte de los sodomitas: «Me he atrevido 
a hablar contigo, yo, que soy polvo y ceniza»?88, Así expresa Abraham la natu- 
raleza del ser humano, que corresponde a una forma particular de lo divino 
en cuanto efecto suyo en el sentimiento del ser humano*”. Esta forma apare- 
ce contra los sodomitas como fuego aniquilador. La ceniza o tierra seca (de la 
que se extrajo al primer hombre) y el fuego se corresponden. El fuego, por ejem- 
plo, no es dios, sino sólo un símil para expresar la relación de dios con el ser 
humano, como la ceniza y tierra son un símil del ser humano en su relación con 
dios. El fuego es la ira de Dios, de la que la criatura toma conciencia a través 
del sentimiento de su propia «destrucción». 

A la vista de esto, la idea de la risa superior también tiene todo el derecho 
de concebirse como una idea religiosa. Y de la misma comparación se deduce 
claramente lo característica que es para la religión griega. Esto en sí ya es carac- 
terístico: en la experiencia religiosa judeo-israelita, la ira de Dios se enfrenta 
al sentimiento de la propia destrucción de la criatura, sentimiento contra senti- 
miento. Pero también puede estar, de un lado, el amor de Dios por el ser huma- 
no —y ahí está, de una manera que lo supera todo, en la religión de Cristo— y 
del otro lado puede estar también el sentimiento de la propia destrucción... ¡de 
tanto amor! En comparación, la religión griega debe parecer carente de senti- 
mientos. Entre los griegos, idea se enfrenta a idea. Hesíodo expone la idea que 
corresponde a la risa de Zeus: la idea de la contradictoria existencia humana, 
donde uno se recrea en la propia ruina y donde se ama la propia desgracia. 
En las religiones orientales existe una risa asesina y mortal?%, una risa «abis- 
mal»??! y también una risa creativa de la divinidad?” Aniquiladora es quizá 
la risa de Zeus: pero nadie muere de ella. Nada se modifica por ella en la contra- 
dictoria existencia humana, cuyos representantes son Prometeo y Epimeteo 
con idéntico derecho. ¿Qué se aniquila mediante esta risa? La importancia de 
toda la miseria titánica, expresada en la figura de los dos titanes. Ante el Jeho- 
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vá airado, toda criatura se convierte en ceniza. Ante Zeus, el espectador riente, 
la eterna estirpe humana representa su eterna comedia humana. 

¿Habría sido soportable que los griegos miraran siempre así su existencia? 
Desde luego que no, si los dioses no hubieran sido los dadivosos. No se espe- 
raba de ellos la elección y el amor, sino la amistad y la plenitud, precisamen- 
te aquello que ocurría en la idea cumplida del sacrificio griego y —en la medi- 
da de lo posible— en la fiesta del sacrificio. La palabra phílos, que también 
aparece en combinación con theós, es la próxima al «amigo». El ser humano con 
sus contradicciones podía parecer bastante cómico a los dioses. Desde el pun- 
to de vista de Zeus, la humanidad transparentaba el comportamiento de los 
titanes astutos y necios. Pero los mortales comunes y corrientes de Grecia gus- 
taban de compartir esta característica, siempre rayana en lo cómico para la sen- 
sibilidad griega. Sus portadores menos astutos eran los silenos y sátiros, cuya 
existencia próxima a la naturaleza no significaba desgracia. Pero el ser la estir- 
pe hermana desgraciada de los dioses — esta idea griega de la humanidad 
es, sin embargo, trágica en su esencia. Trágica a partir de la relación fraternal 
con los dioses. «De una madre hemos tomado ambos el aliento», dijo Píndaro 
de la estirpe de los seres humanos y de los dioses. «Pero», así prosigue, «nos 
separa todo el poder dividido de forma que aquí no hay nada, allí en cambio 
se alza de bronce, sede inmutable, el cielo eterno.» Tal separación —preci- 
samente por ser separación, el resultado de una escisión y decisión primige- 
nias— es más que dolorosa: es trágica. 

En Píndaro, esta tragedia tiene su típica forma griega de la polaridad: de 
un lado — de otro lado. De un lado, reconoce a la humanidad, con claridad 
apolínea, como nada. Del otro, donde la humanidad se encuentra fraternal- 
mente unida a los dioses, ve reposar sobre ella el resplandor proyectado por 
Zeus y celebra el resplandecer del ser heroico en el espectáculo de las grandes 
fiestas agonísticas. No sólo el aspecto cómico semititánico y semisilénico per- 
tenece a la idea griega de la humanidad, sino también el heroico: en este, el 
parentesco con los dioses se pone de manifiesto con claridad. 

Así como la sede de lo cómico está en lo titánico y silénico, la sede de lo 
trágico se halla en lo heroico. Si la idea griega de la humanidad es trágica por 
la unión fraternal entre seres humanos y dioses, lo será con mayor pureza allí 
donde esa unión se hace realidad de la forma más pura: en el héroe. Según 
Hesíodo, los héroes son «semidioses», su estirpe, a la que Hesíodo concede 
una edad particular, es una «estirpe divina»?”?, En Aquiles, en quien Homero 
representa con mayor pureza al héroe, la polaridad de nulidad y divinidad apa- 
rece coincidiendo en un único destino. Aquiles es un semidios, hijo de una dio- 
sa. A otros héroes se les descorre la niebla de los ojos sólo en un raro instan- 
te, tan sólo excepcionalmente se les concede una visión clara, como a Diomedes 
en el fragor del combate o a Héctor cuando prevé el fin de Troya y de la casa de 
Príamo. Aquiles, por medio de su madre, tiene los ojos abiertos para ver aque- 
llo que queda oculto a los hombres corrientes. Con ojos abiertos elige la futi- 
lidad de la existencia humana cuando entra en la cadena de las consecuencias 
de los actos epimeteicos: los actos de Patroclo y de Héctor. Escoge la aniqui- 
lación: no para divinizar la nulidad humana, sino para guardar la forma propia, 
a la que pertenece la fidelidad del héroe al compañero. ¡No puede ser otra cosa 
que el héroe con esa muerte elegida por él mismo! Es una simplificación, pero 
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en absoluto contraria al sentido de Homero, que el mundo en la !líada toma 
primordialmente un aspecto heroico?” Este mundo heroico descrito por Home- 
ro honra a los dioses con sus sacrificios: con sacrificios realizados según un rito 
prometeico adoptado de un mundo más antiguo, pero que el poeta acercó, 
en la medida de lo posible, a la idea pura del sacrificio griego. Pero también 
sobre este mundo resuena la risa de los dioses. ¿Cuál es el sentido de su risa 
en relación con el aspecto trágico de la idea de la humanidad? No se ríen por 
una intención especial del poeta, sino desde la espontaneidad más natural. 
Y no se ríen del destino de los héroes, a pesar de que estos no están exentos 
de las contradicciones humanas. Zeus es quien menos se ríe de esto, él, que 
desearía salvar a Héctor de la muerte, consecuencia de su acto epimeteico?”. 
Si la risa esconde algo aniquilador, en Homero no se dirige contra la humani- 
dad, y menos aún la enigmática risa de Zeus en el canto XXI de la Ilíada. Sin 
embargo, esta risa tiene su sentido en relación con la humanidad trágica, como 
lo tenía en Hesíodo en relación con la humanidad cómica. 

En Homero, las escenas de hilaridad de los dioses ni son burlescas ni 
hay nada en ellas que se dirija contra la perfecta figura de los dioses. Desde 
luego, la risa les es inherente. Ellos ríen y ellos son el objeto de la risa. La 
risa de los dioses entre ellos es algo extraño que exige ser comprendido. Basán- 
dose en la filosofía del arte de Schelling, se dijo que la risa de los dioses per- 
fila con más claridad y nitidez su figura. La figura, se dice, significa también 
límite y el límite, finitud, pero la risa «permanece eternamente en el séquito de 
la finitud espiritual... y hasta de un ángel puede uno reírse cuando se es arcán- 
gel»2%. Por eso se tornan también ridículos los dioses homéricos cuando alcan- 
zan los límites de su ámbito de dominio y poder. La risa estalla, se dice, en el 
punto de contacto entre lo finito y lo infinito?””. Esto parece acertado, por ejem- 
plo, cuando Hefesto aparece en el papel de Ganimedes en el primer canto de 
la Ilíada??8. El propio dios parece hacer uso consciente de la fórmula de la esté- 
tica según la cual una violación de los límites de la propia forma suscita risa. 
Aunque el arte de Homero no fuese tan consciente, merece, sin embargo, nues- 
tra admiración. De este modo describió también la figura del dios. La forma 
de Hefesto destaca tanto más por el contraste con el bello Ganimedes. Pero 
¿no destaca esta forma también de la figura de los olímpicos? 

No se trata aquí de formas que deban juzgarse desde una perspectiva es- 
tética, sino de la diferencia entre dioses y titanes. Este artesano entre los dio- 
ses es, de hecho, un personaje titánico, próximo a Prometeo por su esencia y 
su culto???. A través de la primera y más clásica escena de dioses rientes llega- 
mos a lo titánico como forma primigenia de lo cómico. La figura de los titanes 
tiene sus modelos en el Próximo Oriente?%. Era en un principio propia de dio- 
ses extraños que los griegos veían desde cierta distancia y con perfiles carac- 
terísticos particulares. Hefesto también fue y siguió siendo un dios extraño. 
Pero no por este motivo se reían de él. En su figura, lo titánico es recibido por 
el mismo mundo de dioses griego. La otra famosa escena de risa de los dio- 
ses, la historia del adulterio de Afrodita con Ares y del ingenioso ardid del en- 
gañado Hefesto?! nos conduce igualmente muy cerca de lo titánico. Ahí es el 
propio Hefesto quien con prometeica argucia y destreza pilla a los adúlteros, 
pone al descubierto su propia vergienza y queda aún más en ridículo. Las im- 
pacientes palabras de Poseidón? le harían sentir lo cómico de su comporta- 


104 


miento si no fuera porque lo cómico ya se encuentra en su propia figura. Mas 
también está el otro héroe de la historia y el otro objeto de las risas: Ares. Es 
totalmente cierto: «A ninguno de los demás dioses podríamos imaginar ni por 
un instante en su situación, ni siquiera a Hermes, aunque este diga que se 
cambiaría sin más con él»?%, Los dos hijos de Hera son dignos uno del otro. 
Ares, con su combatividad insaciable, representa aquello que podemos lla- 
mar «titánico» en contraposición a lo divino. Y a esto se suma un tercer ele- 
mento, un aspecto que los propios griegos califican de «obra de Afrodita». La 
diosa no es cómica. El poeta la deja en un segundo plano; «al hacer desapare- 
cer casi del todo su persona, muestra la obra de su eterno poder»?%!. En este 
aspecto de su obra, lo indecente y lo cómico quedan eternamente unidos, 
como también quedan unidas las palabras de Hefesto, que grita «¡ridículo!» y 
«prohibido!»?0%. La antigiiedad también atribuía una manifestación de lo 
indecoroso y cómico, lo priápico, a los titanes*%. Lo que suscita la risa entre 
los dioses no es un comportamiento divino, sino un comportamiento titánico 
en este sentido. 

¡No se puede suponer que el poeta olvidara que describe a dioses! Tam- 
poco es creíble que quisiera destruir, por así decirlo, a los dioses que descri- 
be con tal arte. Otra cosa provoca la risa de los dioses. El comportamiento cómi- 
co de Hefesto en el canto 1 de la Ilíada, por el que muestra incluso de forma 
involuntaria algunos rasgos titánicos de su presencia —su tosquedad y su muti- 
lación— y provoca así la gran risotada, tiene precisamente la intención de sus- 
citar esta risa. En su bondad, tan propia de un ser natural como cierta crueldad 
inocente— quiere romper la tensión reinante en el gran matrimonio divino, 
entre sus padres Zeus y Hera, una tensión en la que salía a la luz el lado som- 
brío y titánico de esos dos hijos de Cronos. Discordia y tensión, lucha y derrama- 
miento de sangre son titánicos por naturaleza. Su seriedad titánica se aniqui- 
la mediante esa risa. Este es su sentido. También esa risa brota de un fondo 
primigenio titánico: del fondo primigenio de los propios dioses que un poema 
de carácter prehomérico describió con más libertad y probablemente en con- 
cordancia con poemas mitológicos del Próximo Oriente (307). En la Titanoma- 
chía de Eumelo o Arctino, que siguió la línea de la epopeya antigua, se encon- 
traba todavía este verso: «En el centro bailaba el padre de los seres humanos 
y de los dioses.»?% El estilo de Homero, que es al mismo tiempo el de su reli- 
gión, no le permitía llegar a tanto. 

En la enigmática risa de Zeus en el canto XXI de la Ilíada se manifiesta el 
sentido de la risa divina, pero también la unidad de dos elementos: esta risa 
en sí y lo titánico, aquello contra lo que se dirige su poder disolvente. Los 
dioses se pegan, la tierra trepida, el cielo retumba. Zeus observa «y su corazón, 
lleno de placer, estalla en una risotada al ver chocar a los dioses en la lucha »?%?. 
Ríe el corazón titánico, despierta el recuerdo de la vieja lucha de los tita- 
nes. ¡No se trata de un resto sin sentido proveniente de algún poema más 
antigua, de la Titanomachía, por ejemplo! La risa de Zeus tiene aquí su funda- 
mento y su sentido: su fundamento en la situación titánica de la lucha, pero su 
sentido en el hecho de que una lucha de dioses que se presta a la risa pierde 
su carácter titánico. Se puede hablar, más bien, de una lucha dichosa?!%. Zeus 
ríe con dulzura cuando Artemisa, golpeada por la sonriente Hera, se refugia llo- 
rando en sus rodillas?!! También entonces, cuando corrió sangre divina en el 
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canto V —la sangre de la bienaventurada diosa Afrodita—, la sonrisa de Zeus 
apaciguó el dolor y la discordia de las diosas?!?. 

Como ser y noeín, el elemento titánico del mundo humano y la risa de los 
dioses se corresponden. La existencia humana, en tanto que quede recluida en 
este elemento y no acudan en su ayuda Démeter y Dioniso y otros hijos de dio- 
ses como Asclepio, los Dioscuros y Heracles, es miserable; desde el punto de 
vista divino, ridícula e insignificante de una forma que no necesita mayor expli- 
cación. Pero se torna trágica y, de una forma inexplicable, importante en su 
insignificancia precisamente en su relación con la risa divina. Zeus rompe a reír 
cuando ve a los dioses en lucha: la seriedad y la importancia de esta lucha se 
deshacen, la disputa de las figuras indestructibles se convierte en una come- 
dia divina. Zeus dejó pelearse a los dioses, pero se dolía de los hombres?!?. La 
seriedad de las disputas y de las tensiones, las luchas y los derramamientos de 
sangre de la desgraciada estirpe hermana de los dioses alcanza en compara- 
ción con la falta de seriedad de una lucha «dichosa» una enorme importancia 
y alcanza el grado de una tragedia que exige espectadores divinos. Para aumen- 
tar la grandeza y la pureza de la tragedia, Homero deja incluso que la natura- 
leza transgreda sus leyes. Cuando Aquiles se lanza a la lucha en la que toma- 
rán parte los dioses, sus caballos adquieren la capacidad de hablar en lenguaje 
humano y confirman la trágica certeza de su próximo fin*!*, La lucha de los dio- 
ses sólo existe para dar más énfasis a la trágica importancia de la lucha de 
los héroes. En ello no hay sólo un contraste poético o estético, sino también 
existencial. 

La idea pura de la religión griega suprime incluso la ilusión del culto de 
sacrificio, el autoengaño de los seres humanos que hacen como si pudieran 
engañar a los dioses. La única ilusión que permite en la relación del ser huma- 
no con el dios es la trágica importancia de la existencia heroica como espec- 
táculo para dioses. Y lo más trágico de esta importancia es que ella —cuando 
se abren del todo los ojos del héroe trágico— ha de desaparecer y aniquilarse 
por completo ante la risa de los dioses. Pues esa risa no es, como se cree 
desde la perspectiva de la miseria humana, la risa de una vacua «dicha ab- 
soluta», sino señal del ser pleno que todo lo abarca: incluso lo humano y lo 
titánico. 
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SER HUMANO Y DIOS SEGÚN 
LA CONCEPCIÓN ROMANA 


1. LA vIDA DEL FLAMEN DIALIS 


ara caracterizar el tipo de relación que se da en Grecia entre dios y el ser hu- 
Pp mano, podemos basarnos en las grandes creaciones poéticas. Estas crea- 
ciones poéticas contienen descripciones de la celebración del gran sacrificio 
griego en la época de los héroes e incluso en tiempos primitivos: un relato que 
forma parte de la serie de mitos parecidos de los religiones arcaicas sobre la in- 
troducción de sus ceremonias sagradas. En tales historias primigenias el papel 
principal no lo desempeñan las personas corrientes de la época histórica ni los 
héroes de la época histórica entre los griegos, sino seres primigenios. Entre 
los griegos, los seres dominantes de los tiempos primitivos que por su modo 
de ser expresaban la naturaleza primigenia del mundo equivalían a unas extra- 
ñas figuras llamadas titanes, cuyo nombre probablemente significa «reyes» ?!”. 
A esta denominación va asociado todo un mundo; como mundo primigenio, se 
desgaja y se distancia del nuevo mundo en que impera Zeus, pero a la vez se re- 
presenta como su polo antagónico y se extrae portanto del tiempo. Igual que la 
ruda naturaleza primigenia continúa existiendo aun cuando el mundo se mues- 
tre en su aspecto espiritual, así tenemos como contrapunto y trasfondo com- 
plementario de la idea del reinado de Zeus y de todos los personajes olímpicos 
que esta idea recoge, el posible aunque derrotado dominio de los titanes. 

Se manifiesta así la misma polaridad que en las antinomias de Heráclito o 
en el hecho de que, según Hesíodo, la noche engendra con Erebo (lo más oscu- 
ro) el día y el Éter (lo más claro), sin dejar de existir?1%. En las ceremonias de 
culto griegas sigue siempre presente el mundo primigenio; este no asoma sólo 
cuando se adoran las grandes diosas de tiempos primigenios, sino también 
cuando se representa a los dioses olímpicos. Las figuras de los nuevos dioses 
aparecen al lado, pero aparecen puras, sin mezclarse con nada temporal ni 
material, como el tipo y el color de las víctimas sacrificiales que en tiempos 
arcaicos anteriores debían de desempeñar un papel importante. Esas relacio- 
nes del todo arcaicas pasan a segundo plano: a Poseidón no sólo se le ofren- 
daban toros negros, cuyo color estaba en armonía con el dios oscuro, el espo- 
so de la diosa de la tierra Da, sino también animales blancos y rojizos?!”. El 
culto seguía siendo en su esencia representación, pero el auténtico represen- 
tador era la mitología, tal como la mostraban los poetas y escultores. 

Algo muy distinto ocurre en el culto romano. Aquí parecen faltar la mito- 
logía y el arte. Desde luego, estas constataciones negativas sobre un campo no 
accesible directamente a la historia (pues los testimonios datan de épocas que 
han sufrido ya la influencia de la religión griega clásica), resultan siempre inse- 
guras. Pero tanto más seguro es el complemento positivo de esa constata- 
ción negativa. Si la mitología y el arte se descartan como representadores, la 
única forma de representación de lo divino que queda es el culto. En efecto, en 
la religión romana el peso recae casi exclusivamente sobre la ceremonia de cul- 
to, la celebración, la vida de los sacerdotes y sacerdotisas. Los fenómenos seme- 
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jantes que se dan en la religión griega no resisten la comparación: no son ni 
mucho menos tan característicos del estilo religioso griego como lo son del 
romano los casos que se conocen de Roma. Es propio del estilo de la religión 
romana algo que los modernos especialistas de la historia de dicha reli- 
gión han convertido casi sin excepción en un postulado básico de su trabajo. 
La religión romana —así reza este postulado— se basa exclusivamente en el 
acto ceremonial ejecutado con exactitud, rite. En una ejecución así se realiza y 
agota el ius divinum, el derecho divino, la relación de lo divino con el ser huma- 
no?!8 y de este con lo divinio. Tanto para la pietas como para la religio, Cicerón 
da esta definición: iustitia adversum deos, justicia para con los dioses?!”. Después 
de lo expuesto sobre la pietas y la religio, podría decirse que a la «esfera» de la 
pietas pertenece como contenido positivo el rite, la ceremonia ejecutada con pre- 
cisión; y forma parte también de la esencia de la religio que no quede ningún 
hueco, que no se falle nada, que no aparezca ningún factor negativo que pue- 
da afectar la justa actuación. 

La ceremonia de culto ocupa de manera tan característica el centro de la 
religión romana que a su lado tenía que palidecer la mitología —en la medi- 
da en que existiera una mitología romana— y que al arte sólo la influencia etrus- 
ca y griega le permitió desempeñar un papel relativamente pequeño en el ámbi- 
to del culto. Quien crea —como hacen algunos eruditos— que ceremonias de 
culto tan marcadas como son las más significativas de la religión romana hayan 
tenido su sentido pleno en un período «predeísta», inalcanzable y sin mitos 
(un período previo a cualquier adoración de los dioses), tiene que sacar tam- 
bién la conclusión de que la religión histórica de los romanos, orgullosos de 
su religiosidad y famosos precisamente por ello, se basaba únicamente en resi- 
duos ya carentes de sentido que quedaron de un tiempo primitivo y exclusi- 
vamente mágico?” La existencia de tal período debería demostrarse, claro está. 
Hasta el momento no se ha presentado ninguna prueba; sólo se suele dar 
crédito a una hipótesis surgida de una teoría preestablecida sobre la evolución 
de las religiones. Mediante esta hipótesis se confirmaría la imagen de la reli- 
gión romana que sólo retiene el lado formal, la «relación jurídica»??! en la rela- 
ción entre ser humano y dios y no quiere saber nada de un contenido religio- 
so del culto romano. Sería una conclusión difícil de aceptar a la vista de los 
testimonios de la historia y de los monumentos literarios sobre la magnitud y 
sutileza de la pietas y la religio romanas; y resulta absolutamente inaceptable 
cuando se sabe lo poco fundada que está la hipótesis de un período predeís- 
ta en la historia misma de la religión romana???. 

Religio era por su significado básico una actividad de selección y conser- 
vación: suena en ella el verbo religere, si bien los padres de la Iglesia prefirieron 
religare. Uno de los resultados de la actividad selectiva de la religio consiste sin 
duda en la reserva oficial de Roma ante la mitología, que no hace sino resaltar 
lo positivo del culto. Esta actitud responde a la misma epoché que se nos ha reve- 
lado como característica negativa de la religio. Sin embargo, se demuestra que 
esa reserva, como actividad selectiva, presupone algo positivo, a saber, una for- 
ma interna, definitoria de un estilo, que se despliega en todas las manifesta- 
ciones de la vida romana. A esta forma se debe que se preguntara seriamente 
si la religión romana, en vez de ser premítica, no era acaso postmítica: lim- 
piada de mitos a posteriori, desmitificada. 
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Aunque la tesis era un error en su forma más radical, sí es cierto que la 
atmósfera limpia de mitos del culto oficial romano, comparada con la riqueza 
mitológica del mundo a su alrededor, testimoniaba una forma interna que 
elige sólo el culto y rechaza la mitología, Si a esto añadimos que paralelamente 
a esta tendencia contra la mitología se desarrolla otra similar contra las imá- 
genes de dioses???, resultará natural que se reconozca en esta forma un tipo 
que en la historia de las religiones no es solamente romano. Como en el caso 
de la conciencia religiosa de los romanos, podría recurrirse a la comparación 
con la religión israelita. Debemos captar la forma romana —independiente- 
mente de toda tesis acerca de un estado originario— de manera particular- 
mente clara y precisa en este punto. 

Dos etapas sucesivas de la investigación prepararon el esclarecimiento 
del tipo de relación que se daba en Roma entre el ser humano y dios. Primero 
se creyó??* que el gran número de nombres de dioses y la cantidad ilimitada 
de seres divinos en la religión romana antigua no se debían en ningún caso a 
una especial variedad de representaciones religiosas, sino simplemente a la 
necesidad de reconocer la acción divina en lo más cercano y cotidiano y ac- 
tuar en armonía con ella. La limitada opinión de que todos esos dioses sólo 
estaban ahí para el Estado romano (de tal modo se proseguía la idea) habría 
excluido por completo una profundización en las preguntas acerca de las cau- 
sas primeras de toda la existencia. No podía haber una leyenda cosmogónica, 
pues los dioses del Estado romano, que deberían ser los portadores de tal 
mito, sólo aparecieron durante y después de la creación de un Estado roma- 
no. Ni el dogma ni la leyenda podían dar noticia de lo que había antes. La di- 
ferencia de edad y de rango entre los dioses no podía depender del momento 
y la forma en que aparecen en la creación del mundo o dentro de la historia 
divina, sino sólo de que entraran antes o después en el círculo de las divinida- 
des estatales romanas y de la importancia que tuviera su acción para la 
prosperidad del Estado. Se dice que estos dioses ligados a lugares y cosas ca- 
recían de características personales y de rasgos individuales y coexistían uno 
al lado de otro sin otro vínculo que el que da la vecindad y las similitudes de 
su acción. Según esta concepción, la religión romana carecía sobre todo de 
enlaces entre los dioses y de árboles genealógicos. Cuanto nos narran las 
épocas posteriores sobre tales cosas se fundamentaba, dicen, por regla gene- 
ral en la libre invención poética o en la combinación erudita basada en el mo- 
delo griego. 

Esta era y sigue siendo en la actualidad la concepción generalizada sobre 
la religión romana. En cambio, un grado superior en la evolución de nuestro 
saber ha reconocido???” que existen en el suelo romano huellas claras de una 
mitología extraliteraria, no afectada por la influencia de la poesía griega. Se ha 
visto también que las huellas se reparten por igual entre componentes roma- 
nos antiguos, etruscos y griegos en la religión romana histórica. La imagen 
de lo divino es en todos ellos la misma que la expresada por el culto histó- 
rico romano. Pero en tiempos históricos no parecía haber un intercambio inte- 
lectual vivo. El culto evitaba por lo visto tocar asuntos míticos en sus cantos 
y fórmulas. También silenciaba las concepciones legendarias que van indiso- 
lublemente unidas a los dioses tomados de los griegos. En este aspecto, la reli- 
gión romana estaba incluso en oposición a Italia, de cuyas tradiciones pueden 
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sacarse suficientes ejemplos que demuestran una interrelación viva entre cul- 
to y leyenda. De esta serie de hechos se dedujo que el culto romano histórico 
—o la religión romana histórica (la decisiva importancia del culto hace que no 
se separaran en esta concepción) — fue «desmitificado». Un testimonio his- 
tórico de este proceder se encontró en Dionisio de Halicarnaso?2, cuando des- 
cribe la introducción del culto de la Gran Madre de Asia Menor, la Magna Mater, 
y subraya cómo se desecha todo el ceremonial determinado por el mito. Por 
otra parte, sin embargo, el culto que no se refería al mito en sus fórmulas tam- 
poco se atrevía a atentar contra él. La agrupación de las parejas de dioses en 
las Lectisternias, las Teoxenias romanas, por ejemplo, mostraba claramente 
que se observaba rigurosamente la ordenación dispuesta en el mito. 

Así pues, en la ciencia de nuestro siglo siguió a la imagen de una religión 
romana sin mitos, que sólo describía una media verdad y trazaba una falsa his- 
toria de ella, la imagen de una religión «desmitificada» que no pudo desarro- 
llarse de forma consecuente y tuvo que hacer una importante concesión: admi- 
tir que el mito seguía presente de una manera concreta en la religión romana. 
Para esta teoría, la figura desmitificada ejemplar era el Júpiter romano. Sin 
embargo, su figura es quizá la mejor para demostrar la presencia del mito y el 
modo en que se expresa en el culto. Ciertas precisiones negativas del culto 
de Júpiter muestran de forma impecable los perfiles de la imagen mítica pri- 
migenia. Este ejemplo demuestra cómo la actividad selectiva que la religio sig- 
nifica en un sentido estricto era dirigida por el mito y cómo el propio mito era 
traducido a la vida por la religio. El mismo hecho central del culto de Júpiter es 
una vida que surgió así y que no era otra cosa que culto a Júpiter: la vida del 
flamen Dialis. Con la consideración de esta vida nos hallamos en el corazón mis- 
mo de la religión romana. Por ello es de la mayor importancia que nuestra inter- 
pretación se mantenga en un plano fenomenológico, se limite a describir sin 
recurrir a analogías que desviarían la atención de lo específicamente roma- 
no, y no introduzca hipótesis precipitadas en el material transmitido por la 
tradición. 

Una concepción precipitada era considerar todo lo que sabemos del flamen 
Dialis como restos de una monarquía sacerdotal de la Roma antigua?” o ver el 
sentido de todos los flamines, los que ostentaban este cargo sacerdotal entre las 
diversas divinidades romanas, en una evolución histórica no demostrada. Los 
deberes sagrados del rey, así se pensaba del flamen Dialis, ese sacerdote especial 
de Júpiter, fueron pasando poco a poco a él y el resto se transmitió, después del 
fin de la monarquía, al rex sacrorum??8. Las suposiciones como esta —con la ex- 
cepción de la creación del cargo de rex sacrorum, sucesor manifiesto del rex— no 
tienen base en la tradición y en el fondo no explican en absoluto lo que es el fla- 
men ni, en especial, el flamen Dialis. Una idea igualmente infundada se manifiesta 
en el hecho de tomar el flamen por una cosa, un objeto sagrado??? una especie de 
fetiche, un objeto que se debe preservar con temeroso cuidado de todo daño o 
mancha. El flamen —y muy en particular el flamen Dialis— se disuelve por comple- 
to en su vida: en una vida que no es la suya, sino la realización de un determi- 
nado modo de vida. En este modo de vida toman parte también la mujer del fla- 
men Dialis, la flaminica, y sus hijos, los camilli y las camillae. 

Las circunstancias de la antigiiedad se habían invertido del todo al pensar 
que este modo de vida sólo era el de una familia ejemplar, la imagen ideal y 
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artificial de la familia romana y que sus miembros adoraban a Júpiter de forma 
perfecta sólo porque no tenían otra cosa que hacer? en una vida consagrada 
a la ejemplaridad. Desde luego que al hacer referencia al papel de la mujer y 
los hijos se señalaba una característica esencial en la vida del flamen Dialis. Pero 
no será muy difícil renunciar a una explicación donde no se precisa ninguna 
salvo el hecho de que esta vida representa una figura mitológica. 

La vida misma de los tres grandes flamines —la de los sacerdotes de Júpi- 
ter, Marte y Quirino designados con este nombre— se caracteriza por ser una 
fiesta permanente?! El flamen no puede trabajar, ni siquiera puede ver a gen- 
te trabajando. Diariamente tiene fiesta y lleva la fiesta consigo. Le preceden 
heraldos que hacen que cese todo trabajo hasta donde alcanza su vista: los sacra 
—las ceremoniae que llenan su vida?*2— quedarían mancillados si viera la acti- 
vidad no festiva de las manos?””?. Festividad y culto no se limitan pues en la vida 
del flamen en absoluto a las épocas de ofrenda y a las ofrendas mismas que ofre- 
cía a su dios (a Júpiter en el caso del Dialis), sino que su vida entera debe 
contemplarse como una existencia festiva y cultual. A esta existencia corres- 
ponde forzosamente (esto es común a los tres grandes flamines) la antigua for- 
ma de matrimonio por confarreación: los destinados a una existencia de este 
tipo tenían que proceder de matrimonios celebrados por confarreación y vivir 
en un matrimonio tal. Todas estas disposiciones, que no sólo valían para el fla- 
men Dialis, delimitan en principio y muy en general un determinado modo de 
vida: como un modo festivo de vida, y la forma matrimonial se especifica como 
una condición muy general de este modo de vida. En todo caso es digno de 
tenerse en cuenta que la confarreación misma forma parte del ámbito de Júpi- 
ter, por lo cual es precisamente su flamen, el Dialis, el que con el Pontifex maxi- 
mus consuma el sacrificio en este acto?%, y, además, que la palabra flaminica, sin 
más aditamento, se refiere siempre a la mujer del Dialis??*. Junto a este flamen 
aparece la mujer como persona cultual, como partícipe de la dignidad sacer- 
dotal, mientras que la mujer del Martialis o del Quirinalis queda más relegada 
a un segundo plano. 

La vida del Dialis se caracteriza muy en particular por disposiciones nega- 
tivas especialmente severas. Ellas se encargan de perfilar de manera rigurosa 
la forma de vida festiva que sólo lo caracteriza a él. Pero no se llama flamen lovia- 
lis, flamen de Júpiter, sino Dialis, flamen del «día» o del «padre día», de Diespi- 
ter. Dialis tiene que ver con dies. Así se le llamaba en broma a quien era cón- 
sul por un día: consul dialis, «cónsul del día»?*. Desde un punto de vista idiomático 
podemos dar la razón a Varro cuando define a Diespiter como id est dies pater??”. 
Este nombre plasma un aspecto de Júpiter, igual que el nombre de Veiovis cap- 
ta otro aspecto del mismo dios. Ni en el caso de Diespiter ni en el de Veiovis 
se llegó a un desdoblamiento de los diversos aspectos particulares de este gran 
dios. La literatura también habla de Veiovis con toda naturalidad como de un 
Júpiter??8. El aspecto más oscuro de Júpiter, que designa el nombre de Vejovis, 
traducido en griego por Zeus katachthónios, Zeus subterráneo?””, es una figura 
divina de contornos más precisos que este, el cual entre los griegos está rode- 
ado por la oscuridad de los cultos secretos. Veiovis tiene en Italia muchos pun- 
tos de contacto con la figura de Apolo?%, se presenta en todo como el aspec- 
to más oscuro de este dios griego. Pero el desdoblamiento no se llevó a cabo 
del todo en Roma. Veiovis sigue siendo para los romanos Ve-iovis: distinto de 
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Júpiter —sea cual sea el significado del prefijo ve?*— y al mismo tiempo una 
especie de Júpiter. La unidad de una figura de Júpiter, que no sólo es celestial, 
sino también subterránea, no se deshace de forma definitiva. Incluso cuando 
ante nuestros ojos se extienda sólo resplandor —en la vida del flamen Dialis— 
tendremos que descubrir los nexos con el aspecto oscuro. 

De este tipo de vida festiva se mantiene rigurosamente alejado todo aque- 
llo en que se revela la muerte —un aspecto del ámbito ctónico. El flamen Dialis 
no puede tocar nada muerto, ni entrar en un lugar donde haya una tumba?*?. 
No puede contemplar un ejército dispuesto para el combate, ni montar un caba- 
llo, mientras que, por ejemplo, el flamen Martialis?4? se relaciona con la muerte 
y el corcel cuando se produce el sacrificio del corcel de octubre?***. Esto, uni- 
do a la circunstancia de que tanto a él como al flamen Quirinalis se les permitiera 
una actividad bélica permanente?*, responde al carácter marcial de su vida. Al 
Dialis, en cambio, lo más que se le permitía era tomar parte en el cortejo fúne- 
bre en que lós antepasados estaban representados por sus imagines, máscaras 
mortuorias*% O sea que no se temía la mácula cuando, por motivos no del 
todo claros, podía manifestarse el contacto de los ámbitos celestial y subterrá- 
neo. Existen ejemplos de ello: en los fasti Praenestini, el calendario de Palestri- 
na, la fiesta de los difuntos (23 de diciembre), la Larentalia, aparece como feriae 
lovis, y en los fasti Amiternini, el calendario de Amiterno, otra celebración lúgu- 
bre, la Poplifugia (5 de julio), aparece con la misma apostilla. 

El perro y las judías son gratos a los infernales; les son ofrendados. El fla- 
men Dialis no debe tocarlos ni simplemente nombrarlos**”. Con la misma seve- 
ridad le está prohibido todo aquello por lo cual ese mismo ámbito se mostra- 
ba como perteneciente a Dioniso, un Dioniso arcaico que era señor de los 
infiernos y un gran cazador?%. Por la prohibición de comer carne sin cocer, el 
flamen Dialis se hallaba en oposición al Diónysos Omestés, en cuyo culto se comía 
carne cruda**”. Las mismas disposiciones lo separaban del ámbito de Déme- 
ter, la Ceres de los romanos: al flamen Dialis le estaban prohibidas la harina y 
la masa de pan con levadura?”. Lo importante son estos ámbitos en sí, no 
los nombres griegos o romanos de las divinidades correspondientes que en 
la antigua Italia tenían el mismo significado en todas las lenguas. Un animal 
y una planta del ámbito dionisíaco son la cabra y la hiedra: ambas le estaban 
tan prohibidas al Dialis como el perro y la judía*!. Y para que tampoco falte en 
este contexto la más alta manifestación vegetal de lo dionisíaco, donde rebo- 
san sus fuerzas?”?: el Dialis tiene prohibido entrar en un parral cubierto de sar- 
mientos?”? Frente a esto, lo vemos desempeñar un papel en las Lupercalia, don- 
de se sacrifica un macho cabrío?”*, y él abre la vendimia, sacrificando un cordero 
a Júpiter y cortando al mismo tiempo el primer racimo mientras se extraen las 
vísceras del animal. Los viñedos de los alrededores de Roma se hallaban, al 
menos a partir de la época de las primeras uvas maduras en agosto, bajo el 
dominio de Júpiter??”; de ese modo se limitaba tal vez la acción de un dios 
del vino más antiguo y más salvaje. 

Con esto hemos mencionado ya dús de las cinco obligaciones positivas del 
flamen Dialis?”. Otras dos son el sacrificio del ovis Idulis, del cordero blanco en 
los Idus, y el sacrificio a Fides (ambos actos atañen al aspecto más luminoso 
de Júpiter). La quinta era su función en la confarreación, esa forma de cele- 
brar el matrimonio que debía preceder también a su propio nacimiento. El 
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matrimonio confarreado era para los romanos el vínculo más sagrado?””. Pero 
es también el único vínculo del que participa el Dialis: activamente como sacer- 
dote, que ejerce sus funciones en el acto de la confarreación y pasivamente 
como hombre que vive en tal matrimonio. Por lo demás, la vida del Dialis no 
tolera ningún otro vínculo. No puede jurar?” ni puede llevar nudos en su ves- 
timenta o en su tocado?”?. Hasta su anillo tiene que estar cortado?%, Quien 
entraba atado en su casatenía que ser soltado y las ligaduras habían de ser 
devueltas al exterior a través del impluvium, el espacio abierto encima del atrio??!. 
Un esclavo no podía cortarle el pelo*%, Todo cuanto crecía en él era sometido 
a un tratamiento especial. El pelo y las uñas que se le cortaban al Dialis se ente- 
rraban bajo un arbor felix, un árbol que no pertenece a los infernales?%. Este era 
el complemento positivo al alejamiento de todo vínculo: como elemento esen- 
cial en la vida del flamen Dialis, preservada por numerosos preceptos negativos, 
se manifiesta el crecimiento libre y sin trabas. 

Libertad y crecimiento tienen aquí la misma importancia, el vínculo se con- 
trapone a ambas cosas. El ámbito de Veiovis significa el paso de la esfera de la 
sujeción a la de la libertad: en su recinto sagrado se hallaba el Asylon, por el 
que los esclavos pasaban del estado de servidumbre al primer grado de la vida 
en libertad?*% Y Vejovis velaba por el orden de este grado más inferior de liber- 
tad: las normas que regulan la relación de clientela? Con este peldaño con- 
trasta ese grado mayor de libertad representado por la vida del Dialis: una liber- 
tad que se manifiesta en un crecimiento totalmente carente de trabas y que por 
otro lado parece asociado a la distinción de la cabeza. La analogía entre el pileus, 
el gorro que se ponía a los esclavos al libertarlos, y el apex del Dialis llama la 
atención?% Es sin duda una señal de que la vida del Dialis no se halla sin 
una cierta conexión por encima del ámbito de Veiovis. La conexión es la que 
existe entre los dos grados de crecimiento, el crecimiento considerado no como 
evolución histórica, sino como un fenómeno que puede mostrarse en diversas 
formas claramente escalonadas: como desarrollo menos libre y como desarro- 
llo completamente libre. En el ámbito oscuro de Veiovis ya se da una especie 
de desarrollo: los libertos son, por así decirlo, recién nacidos, que en su creci- 
miento se hallan en la etapa de la niñez y se quedan allí detenidos?%”, Por 
otra parte, el pleno despliegue del crecimiento en la vida del Dialis tampoco 
puede flotar desarraigado en las resplandecientes alturas. Esta especie de cone- 
xión con lo oscuro quedará clara cuando nos concentremos en el único pero 
indispensable vínculo del flamen Dialis. 

El papel del Dialis en el acto de la confarreación se relaciona con razón con 
el aspecto más resplandeciente de Júpiter. En este aspecto se unen con Júpiter 
la clara partición de los meses por medio de los idus, los propios idus, llama- 
dos «garantía de Júpiter»?*8, y la fidelidad (fides). Pero él es también el luppiter 
Farreus?ó?, el dios por el cual el pastel de escanda, el far de la confarreación, se 
convierte en divino y de ser el medio de una especie de unión corporal pasa a 
ser la expresión de una realidad espiritual: de la alianza que es en su esencia 
claridad y fidelidad. Cuanto más objetivo, neutro e incoloro sea el medio del 
acto corporal —como, por ejemplo, el trozo de pedernal, el utilizado por el fecial 
en los actos de derecho de gentes—, más apropiado será para indicar una rea- 
lidad espiritual firme, clara e impersonal. Júpiter está presente, seguro y duro, 
en un acto jurídico de estas características: como la piedra. ¿Ejecuta la piedra 
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el acto? ¡El luppiter Lapis?”", el Júpiter Piedra! Una antigua fórmula nombra a 
Diespiter en este contexto?” y lo asocia con la piedra: «Si engaño a sabiendas, 
que Diespiter me arroje, sin perjuicio de la ciudad ni de la fortaleza, fuera de 
todo lo bueno, como hago yo con esta piedra.» El matrimonio celebrado median- 
te la confarreación como acto legal y en presencia de diez testigos””? es un acto 
similar: es una alianza. Pero una alianza con un ámbito menos claro y seguro 
en el mundo del ser humano. El Dialis, como partícipe de un matrimonio por 
confarreación, se relaciona con ese ámbito a través de la flaminica. Seguro que 
hay una buena razón para que sea ella, la «santa esposa del Dialis»?”??, quien 
informe sobre los momentos propicios y no propicios para contraer matrimo- 
nio?”*. Através de su marido tiene relación con Júpiter: es su sacerdotisa, sacer- 
dos lovis?””. Pero es también la que, en calidad de mujer, sabe directamente y 
por experiencia propia de ese otro ámbito más oscuro y peligroso e incluso tie- 
ne parte de él. Pues al menos habrá que suponer que la flaminica tiene una rela- 
ción con Juno, la gran diosa de ese otro reino, como la tenía cualquier mujer 
romana. Según nuestras fuentes, hemos de constatar incluso una relación aún 
más estrecha de la mujer del Dialis con el ámbito de Juno y, por medio de la 
mujer, también una cierta relación del propio Dialis. 

La flaminica estaba «por así decirlo, consagrada a Juno».27% Esto se dice en 
un contexto por el que se comprende inmediatamente por qué se la concebía 
estrechamente vinculada a Juno. Se afligía cuando eran arrojados al Tíber los 
veintisiete muñecos de caña, llamados Argei La denominación de Argei, «los 
de Argos», nos remite a los favoritos de la Juno Argiva, los habitantes de Argos, 
y en un sentido más amplio los griegos en general?””, Es seguro que por lo 
menos en los tiempos en que se instituyeron las ceremonias de los Argei se te- 
nía conciencia de una estrecha relación de la flaminica con la diosa Juno —por 
aquel entonces ciertamente igual a Hera—. La tradición, que sólo, la llama 
«Dialis», habla en contra de que fuera sacerdotisa de Juno. Su relación con 
Juno, sin embargo, era natural: se basa en el hecho de que la flaminicaera una 
mujer y estaba casada con el flamen Dialis como Juno con Júpiter. Como mujer, 
tenía parte en eso que los romanos llamaron luno. El significado básico es la 
mujer joven, el equivalente femenino del adolescente. Según la concepción 
romana, existe la gran diosa Juno, y cada mujer posee un ser femenino juvenil, 
su luno particular. Aunque esta relación parezca poco clara, hay que entender- 
la con toda su peculiaridad. De este modo se aclarará también toda la rela- 
ción, igualmente contradictoria en apariencia, del Dialis con todo el ámbito 
de Juno. 

La gran diosa Juno se manifiesta en el cosmos como mitad complemen- 
taria de Júpiter. Si a este le pertenece el tiempo luminoso de los idus, a aque- 
lla le corresponde el oscuro de las calendas?”$, Igual que son inseparables para 
los romanos la claridad celestial y Júpiter en su calidad de Diespiter, así es tam- 
bién Juno inseparable de las profundidades subterráneas y del oscuro per:o- 
do de la luna nueva. La cabra y la serpiente, que el flamen Dialis ni siquiera podía 
nombrar, eran sus animales favoritos. La piel de cabra formaba parte de su ves- 
timenta oficial en Lanuvium, en cuya caverna vivía su serpiente doméstica??? 
Es muy probable una antigua adoración conjunta de Juno Lucina y Júpiter, 
por lo menos en un tiempo y un ámbito que corresponden a la época anterior 
a la «desmitificación» o que no fueron afectados por esta380. De acuerdo con 
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su esencia, Juno Lucina habita donde la luz y la vida emergen de las profundi- 
dades oscuras. En el tiempo, las candelas ocupan precisamente un puesto simi- 
lar, que domina Juno en calidad de Lucina, en unión con Jano. Esa misma situa- 
ción o una parecida corresponde a Júpiter como Veiovis, según indican también 
las fechas de consagración de los templos?8!. Júpiter y Juno parecen dos hemis- 
ferios en su relación mutua. El hemisferio luminoso alcanza hasta las oscuras 
profundidades, donde se toca con el otro, y este, el oscuro, recibe tanta luz del 
primero que se eleva a las alturas del cielo. 

En una relación tan clara y firme como la que tiene la gran diosa Juno con 
Júpiter se halla la luno de cada una de las mujeres con el Genius de los hombres. 
Todo cuanto puede decirse respecto al genio en el ámbito masculino tiene su 
correspondencia en luno, en el ámbito femenino. Genius significa el «procrea- 
dor» a través del cual fue engendrado alguien que continúa la procreación. Por 
eso le está consagrado el cumpleaños del hombre, cuya procreación quedó de 
manifiesto aquel día?*8?. Igualmente, el cumpleaños de las mujeres está con- 
sagrado a su luno natalis?8?, por la cual ellas han entrado en un tiempo que se 
ha de llenar de vida femenina. La vida del hombre se cumple al servicio del 
Genius, la vida de la mujer, al servicio de Juno. Ni el Genio ni las Junones de 
las mujeres remiten a otra vida que no sea la propia y terrenal. Las romanas 
consagraban sus cejas a Juno?8* El motivo se ha puesto de manifiesto por un 
sorprendente paralelismo en las creencias populares modernas y por observa- 
ciones médicas: el crecimiento de las cejas está relacionado con la salud y fertili- 
dad de la vida femenina?*”. A esta atribución de las cejas al ámbito de Juno 
corresponde, por otra parte, la consagración de la frente al Genius?86, 

Ese algo divino que cada mujer experimenta en sí misma como su propia 
Juno, como su femineidad juvenil siempre renovadora, se equiparó con una 
mitad del mundo. Alcanzaba el cosmos y constituía el hemisferio complemen- 
tario de aquella otra realidad que a escala cósmica era llamada Júpiter. Pero se 
quedaba dentro de los límites de una esfera en que lo único decisivo es la juven- 
tud: la juventud eternamente fértil del mundo con la facultad de parir. Con ella 
se correspondía dentro de esa esfera animal el Genius como «procreador». Pero 
el Genio, por su relación con la frente, apuntaba más allá de esa esfera. Pene- 
tra en el ámbito alto y celestial de Júpiter, sin que pueda decirse: los hombres 
tienen su «Júpiter». Las Junones de las mujeres son al mismo tiempo la Juno 
del mundo. No hay al otro lado un nombre equivalente a esta identidad. Júpi- 
ter posee su Genius?” Sin embargo, se abre un hueco entre aquello que pode- 
mos llamar lo «genial» y aquello que podemos llamar lo «jovial», haciendo 
nuestro una fórmula que pertenece al uso posterior del lenguaje. 

En este vacío entra en cierta medida la vida del Dialis. Se la puede llamar 
«jovial», aplicando el uso actual de la lengua, aunque esta palabra sólo pon- 
ga de relieve las características que corresponden al calificativo especial de 
Dialis. A esta vida pertenece el matrimonio por confarreación, no sólo como 
alianza que como realidad espiritual debe ser mantenida con fidelidad ejem- 
plar, sino como una realidad de la vida; no sólo como forma, sino como con- 
tenido. Pues el Dialis no sólo no se separa de su mujer, sino que deja de ser fla- 
men a la muerte de la misma?*8, Se pretendía ver en ello el residuo de un sistema 
matriarcal en el que la mujer era la verdadera portadora de la dignidad sacer- 
dotal?$% A esto se objetó que la flaminica tenía que ser univira: una viuda que 
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volvía a casarse o una mujer divorciada no eran indicadas para esa dignidad?%, 
lo contrario de lo que sucede con una soberana matriarcal. Lo que se exigía no 
puede explicarse sino sólo describirse: una totalidad, compuesta de dos mitades, 
que dependen la una de la otra, de manera que forman una pareja formalmente 
perfecta. De que esta perfección formal, que responde más a una idea mitoló- 
gica que jurídica, se llenara de vida, se encargaban disposiciones de gran seve- 
ridad. Estas nos han llegado sólo referidas al Dialis; de una (de la prohibición 
de ausentarse prolongadamente de Roma) sabemos incluso que le suponía una 
desventaja en la vida oficial respecto al Martialis y al Quirinalis??!. 

Eran disposiciones que afectaban a la vida del hogar del flamen Dialis, o más 
exactamente: a la faceta nocturna de su vida «genial». Lo que habíamos des- 
crito como libertad y crecimiento coincide con el lado claro y diurno de su vida. 
Una relación como la de la frente con la cabeza: así podría expresarse la rela- 
ción del Genius con Júpiter, de acuerdo con el modo de ver de los romanos. El 
impresionante gorro que cubría la cabeza de los sacerdotes romanos —no sólo 
de los flamines, también de los pontifices y de los salii—, el apex, alto y de forma 
cónica, era propio sobre todo del Dialis. El era el único que tenía que llevar per- 
manentemente ese molesto adorno en la cabeza, y sólo muy tarde, en el siglo 
Id. de C., se le permitió quitarse el apex al menos en su casa?” Y tenía que 
quitárselo cuando se preparaba para morir?” El predecesor de la mitra pare- 
ce haber estado relacionado con la esfera jovial más luminosa. Pero al tiem- 
po que una distinción de la cabeza, el apex supone también una distinción de 
la frente, que está consagrada al Genius. El Dialis no podía despojarse de su 
camisa al aire libre, «para que no se quede, por así decirlo, desnudo ante los 
ojos de Júpiter», se dice explícitamente, con lo cual vuelve a hacerse hincapié 
en el respeto al ámbito superior, mientras que el Genius también se relaciona 
con el otro ámbito, el menos claro. Este regulaba la vida flamen Dialis median- 
te rigurosas disposiciones?”. 

El lecho del flamen Dialis era tan sagrado como su fuego. Igual que nadie 
podía sacar fuego de su casa para un fin profano?”, así tampoco podía dormir 
ningún otro en su lecho?%. No era tampoco un lecho corriente. Como el lecho 
matrimonial de todo romano?””, estaba consagrado al Genius, pero tenía ade- 
más la particularidad de que las patas estaban recubiertas de barro?%. con 
ello se ponía de manifiesto una íntima relación de este lugar de descanso con 
la tierra. Un recipiente con pastas de sacrificio debía estar al lado del lecho?”, 
lo cual nos remite a ceremonias que, por lo visto, conferían al descansar en él 
la categoría de acto de culto. Sabemos que un acto de este tipo iba dirigido al 
Genius: en honor suyo y entre oraciones se disponía el lecho nupcial en la 
boda, recibiendo de él el nombre de lectus genialis. La importancia de la parte 
nocturna en la vida del Dialis se pone de relieve por el hecho de que podía 
pasar un día fuera de Roma, pero ninguna noche*%. La severa disposición 
se suavizó luego, pero sólo hasta el punto de que se le permitió dormir dos 
noches fuera de su propio lecho, nunca tres seguidas“. Las característi- 
cas positivas y negativas forman una totalidad con sentido propio, y en esta 
totalidad, las noches del Dialis tienen una importancia no menor que sus 
días. Precisamente en el hecho de que se santifiquen de tal manera las no- 
ches de este hombre consagrado al día, al dies, se ponen de relieve los con- 
tornos de una imagen mitológica: la idea de que el cielo, en general siempre 
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claro y luminoso, descansa durante la noche sobre la tierra en unión pro- 
creadora. 

Un mito se traduce aquí en vida humana. Ese es el sentido de todas las 
prohibiciones y ceremonias, que se expresa a través de estas. Hacen tan pre- 
sente el mito como puede ser humanamente posible. El dios romano del cie- 
lo se introduce entre los seres humanos a través de la vida de su sacerdote. 
Para probar que la esencia del culto es representación, tenemos aquí un ejem- 
plo clásico. Esa manera de caracterizar a la religión romana que le negaba toda 
profundidad por el hecho de no tener mitos cosmogónicos era, según todos los 
indicios, falsa. Se trasluce una idea religiosa muy amplia, con la forma de un 
mito que se hacía realidad sin cesar en la vida del flamen Dialis. En ella se vuel- 
ve hacia el hombre algo claro y sublime que supone al mismo tiempo volver la 
espalda a esferas más oscuras de la existencia: volver la espalda no en el sen- 
tido de odio, sino de crecimiento y de despliegue, como una flor vuelve la espal- 
da a su raíz. Las raíces llegan en este caso hasta esas profundidades donde lo 
luminoso se une con lo oscuro, donde nace lo vivo, donde lo libre surge de 
lo sujeto. No hay nada que responda más a la concepción romana del Estado 
que esta idea de una luminosidad y claridad cósmicas: la idea de un auténti- 
co Diespiter. Pero esta idea no se desliga de la más amplia de Júpiter, encierra 
también algo sumamente profundo, de lo que el ser humano participa direc- 
tamente y a través de lo cual se toca con lo más alto. Si Júpiter es Diespiter 
en uno de sus aspectos, en otro es Juppiter Indiges: primer padre procreador, que 
así ha de entenderse probablemente esta denominación*%”. El que pudiera iden- 
tificarse a Eneas con el Juppiter Indiges es prueba suficiente de la existencia de 
tal aspecto. Ser primer procreador es algo divino, pero también muy humano. 
La idea de un dios, que encierre en sí paternidad procreadora y la suprema cla- 
ridad espiritual, no se separa de una base común cósmica y humana. Se reali- 
za hasta cierto punto en todo hombre espiritual apto para la paternidad. 

En lugar del mito cosmogónico como palabra se da aquí una actualización 
cultual en la que el origen y el despliegue jovial de la vida, que son un mito cos- 
mogónico en cuanto a contenido no se narran, sino que se representan con el 
material de la vida humana. Con toda probabilidad habrá que contestar afir- 
mativamente a la pregunta de si a este tipo de representación no le precedió 
un mito basado en la palabra, teniendo en cuenta la difusión del mitologema 
de la separación del cielo y tierra*%?, que presupone el motivo de la unión. Se 
trata de una forma romana de representación y por tanto también de un tipo 
de relación romana entre hombre y dios. Hay aquí algo más que meras «rela- 
ciones legales», si bien el culto romano también incluye las formas legales de 
dicha relación. El Dialis es, «por así decirlo, una estatua sagrada viviente» — 
así define Plutarco*% esta relación con Júpiter. Los modernos investigadores 
se inclinaban a concebir al flamen como un objeto sagrado. Aquí, en cambio, se 
habló siempre de la vida del Dialis y nuestro punto de vista se puede conciliar 
también con el de Plutarco, si entendemos esta «vida» como un «material» tem- 
poral del que se formó esa estatua viviente de Júpiter. A ello nos autoriza ante 
todo la tradición antigua: en ningún lugar se habla de lo que no debe padecer 
la persona del Dialis, sino sólo de lo que debe hacer u omitir, para preservar su 
modo de vida de toda clase de trastornos. Podía concebirse un flamen Dialis enfer- 
mo%%, pero no uno que se desviara de la manera de vivir prescrita. El curso tem- 
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poral de su vida era el acto del culto mediante el cual se representaba a Dies- 
piter. Otro punto de apoyo de esta concepción nos la da un caso análogo que 
al mismo tiempo aclarará cómo hay que entender la relación del hombre con 
dios en esta representación. 

El punto culminante del culto romano a Júpiter lo constituía un acto en 
el que el dios se representaba en su calidad de vencedor igualmente por medio 
de un hombre, el triunfador. En un principio, el triumphus —por su nombre, que 
proviene del griego thriambos, una celebración dionisíaca— probablemente no 
se refería a la idea del Júpiter Optimus Maximus, característica de la religión 
romana histórica. Sea como fuere, el dios se representaba en el triunfo median- 
te un período de tiempo festivamente intenso. La concepción era que Júpiter 
no había causado ni provocado la victoria, sino que él mismo era el vencedor. 
El triunfo no se festejaba en honor a él, sino que él mismo triunfaba. Por eso 
marchaba el general con el ornato del dios*%, Esto respondía al concepto roma- 
no de la divinidad, en el sentido de que un dios era para los romanos siem- 
pre un agens*”, Por eso mismo no podía poseer esa plenitud y concreción que 
admiramos en los dioses de los griegos. Resumiendo de forma metafórica la 
opinión de Otto y de acuerdo con nuestras consideraciones, diremos que no 
está formado de la materia del ser, sino de la del tiempo. Para los romanos la 
divinidad se manifiesta en una secuencia temporal de actos decisivos. Un acto 
así era la victoria a la que corresponde en el triunfo un acto de culto. El gene- 
ral participa en este acto de la misma manera en que en el acto de la victoria 
no era él mismo, sino en realidad el propio Júpiter. También lo es ahora, pero 
«sólo en un único acto durante su marcha al Capitolio hasta el instante en que 
deposita el laurel a los pies del dios»%%%, 

El flamen Dialis no entraba en un único acto de Júpiter, sino en uno de sus 
aspectos. En su caso se demuestra que la reducción del concepto romano de 
dios al concepto de un agens, responde más bien la teología en la época de Varro 
que a la religión romana histórica. Los dioses romanos sólo aparecen en abs- 
tracto y sin plenitud si se imagina uno el tiempo vacío y no lleno con el mate- 
rial de la vida. El Dialis entraba con su vida en un aspecto divino que es por su 
forma una idea, pero por su contenido puede parecer algo temporal, forma- 
do, por así decirlo, del material de la vida. Está emparentado con la vida huma- 
na y puede representarse por medio de la vida humana. Pero también está muy 
por encima: pues mientras haya una vida humana, esta podrá seguir represen- 
tándolo. Un aspecto así posee su propia clase de concreción, que es más expe- 
rimentable que inteligible. Se vive y además de dos formas distintas: pasiva, 
de entrega, cuando uno le sigue sin querer y sin poder evitarlo; y de manera 
activa, al entrar por propia elección —religiosa, en términos romanos— en un 
aspecto del mundo que se despliega en el tiempo. El flamen Dialis lo hacía de 
manera ejemplar. 
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2. MIRADA RETROSPECTIVA 


n el comienzo de este capítulo hemos partido de una comparación de la 
E religión griega y la romana. Hemos dejado valer la apariencia de que la reli- 
gión de los griegos puede considerarse con más razón una «religión mitológi- 
ca» que la de los romanos. Para la ciencia clásica de la antigiedad, ambas eran, 
al contrario que las religiones de doctrina, religiones de culto. Sin embargo, tal 
definición debe resultar vacía mientras se atienda sólo a los contenidos reli- 
giosos que excluye y no a los que contiene. Al contenido positivo de la religión 
clásica se le pueden llamar «culto», pero hay que saber que esa palabra expre- 
sa una relación cuya esencia es representación, la representación de algo real 
que nunca es algo simple, sino múltiple y diverso como son los múltiples y 
diversos aspectos del mundo humano. Esto posee la cualidad de hacerse pre- 
sente por medio de la fiesta, es decir, más presente aún que las cosas más rea- 
les de la vida cotidiana. A esa forma más elevada de realidad que sólo es pro- 
pia del mundo festivo, corresponden esas formas especiales de representación 
que pueden calificarse en su sentido más amplio como culto: además de la 
representación cultual en el sentido más estricto, la poética y la artística en 
general. En este sentido más amplio también la mitología sería «culto». Si no 
fuera sobre todo palabra, manifestación, lenguaje y no tuviera su propio movi- 
miento y desarrollo que no conoce límites. El culto está claramente delimita- 
do. En este sentido consiste en actos que transcurren en el tiempo, pero tam- 
bién en elementos plásticos, acercándose así a lo intemporal. En nuestra 
comparación de las religiones griega y romana adjudicábamos a los griegos 
el culto más plástico y a los romanos aquel que se agota en actos. En este sen- 
tido, la religión romana es, de las dos religiones antiguas, la que preferente- 
mente se podría llamar religión del culto. 

En el hecho de que lo fuera durante tanto tiempo —a lo largo de toda la 
historia romana— veíamos nosotros el efecto de esa precaución selectiva: 
la religio. Cierto es que hasta hace poco se tenía en la ciencia la tendencia a 
tomar esa actuación selectiva de la religio como simple tradicionalismo que se 
aferra a un estado predeísta de la religión romana. Pero mientras que ese esta- 
do no pasa de ser una mera hipótesis sin demostrar de la historia de la religión 
romana, hay otra concepción que exige seria atención y estudio: la que dice 
que el culto romano no fija un estado premitológico, sino desmitificado. Y esta 
concepción merecería la atención en vista de la imagen que se tiene hoy del 
antiguo mundo mediterráneo. Por razones de comprensión histórica debería- 
mos dar prioridad a la concepción de que en la religio no se manifiesta un con- 
servadurismo infecundo, sino una forma interna viva, la forma romana. La teo- 
ría de la desmitificación se basa en una interpretación esmerada de la tradición 
y exige prácticamente esta concepción de la religio que le atribuye un efecto más 
que conservador. 

Igual que la capacidad de los griegos para la theoría les ayudaba a crear cla- 
ras imágenes de lo divino, del mismo modo su religio capacitó a los romanos 
para la cuidadosa realización de lo divino por medio de la acción y la vida. Un 
ejemplo de esa cuidadosa realización que se eleva por encima de la vida masculi- 
na común, igual que una imagen griega de Zeus se eleva por encima de la apa- 
riencia corporal de hombres semejantes a Zeus, era la vida del flamen Dialis: este 
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no era menos representación de lo divino que la famosa obra de Fidias o de 
sus predecesores: las descripciones homéricas del padre de los dioses y de los 
seres humanos. Era, sin embargo, una actualización dentro del estilo romano. Una 
actividad de la religio, que crea imágenes divinas a partir del material de la vida 
como los escultores griegos hacían a partir del mármol, pero que va más allá 
de lo que puede determinar una definición negativa. Es una definición muy uni- 
lateral y por tanto también errónea de algo positivo y creativo: el trabajo de los 
romanos sacerdotales en la relación entre el mundo arquetípico de la mitolo- 
gía y el ectípico de la vida y la historia, relación expuesta en el segundo capí- 
tulo de este libro. Esta relación entre mito y bíos —el mito, algo ejemplar y el 
bíos, imitación— es en sí arquetípica. Siempre sólo se realizaba de forma apro- 
ximada y había tipos de realización diversos y diferentes en cuanto al estilo. La 
forma más pura era la descrita por Malinowski a raíz de sus experiencias: 
«La manifestación de una realidad originaria, más grande y más importante, 
por la cual está determinada la vida presente de los seres humanos, su desti- 
no y su actuar... ocurrida en tiempos primigenios.» 

Los romanos se mantienen más próximos incluso que los griegos a esta 
relación. Las historias griegas de los dioses también se desarrollan en los tiem- 
pos primigenios, pero representan un aspecto intemporal: como si transcu- 
rrieran en un espacio particular en el cual —en contraposición al mundo del 
ser humano— no existiría el tiempo. Hagan lo que hagan los seres humanos, 
sus actos no se consideran la continuación de las historias divinas ni su re- 
petición. 

Algo diferente ocurre en el caso de los romanos. Lo que de un gran mito 
primitivo no se incorporaba a una vida cultual —como en la vida del flamen Dia- 
lis (así era también la vida de las virgines Vestales)—, constituía para ellos la his- 
toria del tiempo primigenio itálico. Sólo se convertía en «cósmico» por el hecho 
de que los romanos lo convertían en la gran historia real. Cuidaban de las repe- 
ticiones. La Eneida de Virgilio es una expresión de la preocupación romana 
por la realización del mito. Su trabajo poético se mueve dentro de la religión 
romana con la misma fidelidad que Dante en la suya. La postura romana res- 
pecto al mito se demuestra no sólo en el culto, sino también en el hecho de 
que para ella el pasado no deja de actuar en el presente. No existe un límite 
temporal entre el mito y la historia, ambos son tramos que confluyen en el flu- 
jo continuo del tiempo. «Así se convirtió el mito en historia sacra, que tiene un 
significado normativo para el presente»*%”. 

Según el estilo de las dos culturas clásicas del mundo mediterráneo, el 
mito en la religión antigua presenta, pues, dos formas. Los griegos lo desa- 
rrollaron a través de figuras que exigen la mayor apertura del espíritu y que pue- 
den comprenderse si se consigue esa apertura. En el caso de los romanos, el 
mito se muestra más conceptual, abstracto, esquemático*!'%, pero exige una for- 
ma especial de apertura del espíritu a lo temporal y sobre todo a la vida pro- 
pia, mediante la cual experimenta directamente. Los dos aspectos se comple- 
mentan el uno al otro, pues son los aspectos de un mismo mundo: de ese mundo 
que se hacía presente en su festividad al hombre mediterráneo de la antigiie- 
dad en el culto y que podía hacerse aún más presente. Ambos aspectos unidos 
nos hacen accesible aquel mundo —el mundo del hombre religioso antiguo— 
en la medida en que tal cosa sea posible. El acceso sólo puede intentarse 
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por medio de ideas que podemos considerar fundamentales de la religión 
antigua. 

Estas ideas fundamentales, en lo que atañe a su forma, se fundan en la 
existencia griega o romana. Por su contenido, se trata de experiencias huma- 
nas primigenias expresadas en mitos. Las consideraciones que se han expues- 
to aquí se ocupan de ellas tan sólo desde el punto de vista de la forma estilís- 
ticamente correcta en que se presentaron a griegos y romanos. Esa forma 
caracteriza simultáneamente a estos dos pueblos. Desde luego, la imagen carac- 
terística resultante no da más que meros contornos. Es más bien geométrica 
que pictórica. Tampoco puede afirmarse que el dibujo de esos contornos ten- 
ga la misma validez para los tiempos prehoméricos, los itálicos antiguos y los 
posteriores que para el período posthomérico en Grecia y el histórico en Roma, 
sino sólo que el estudio de estas formas —aunque se tenga otra opinión de su 
contenido— acerca a la imagen verdadera de las dos religiones antiguas y de 
la cultura antigua 
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LA IDEA RELIGIOSA DEL NO SER 


na experiencia humana de la que se pretendía derivar no sólo la religión 
U antigua, sino la religión en general, es la de la muerte. Se llegó a decir que: 
«toda fe es fe en el más allá, el destino del alma después de la muerte consti- 
tuye en todas las religiones el centro de la reflexión religiosa»*!!. Esto 
es, desde luego, una generalización. Y sin embargo aquí, después de haber 
entendido las religiones antiguas como «religiones de la certeza del cosmos», 
tenemos que dedicar por lo menos una seria consideración a la cuestión de 
qué ocurre con el «más allá» en estas y otras religiones similares del «más acá». 
Hasta este momento hemos hablado de las líneas fundamentales de la religión 
antigua en general, sin haber dicho ni una palabra sobre lo que griegos y roma- 
nos pensaban del alma. De hecho, merecen una descripción nueva y prolija*!?. 
Al ocuparnos de esta cuestión damos un paso pequeño y absolutamente ine- 
ludible. 

Los antiguos griegos y romanos tomaban en serio la muerte, y no se duda- 
ba de que el hombre estaba sometido a ella, como a uno de tantos soberanos 
de la existencia. Sería muy fácil decir que el problema de la muerte ha ocupa- 
do desde un principio al hombre religioso de la antigiiedad y que las prime- 
ras respuestas a sus preguntas se las dio su religión con sus ideas sobre la muer- 
te. En realidad, ni siquiera han llegado hasta nosotros las ideas de los filósofos 
más antiguos de forma que podamos decir qué es lo que se preguntaron y cómo. 
El arte de la pregunta nace en la historia de la filosofía antigua mucho después 
que el arte de contemplar lo esencial en el mundo y expresarlo. Se dan ya ideas filo- 
sóficas antes de que se pregunte filosóficamente. Las ideas no presuponen un 
preguntarse, y menos aún las preguntas infantiles. Tales preguntas se atribu- 
yen a los hombres serios de la antigúedad sin ninguna justificación. Las pre- 
guntas se construyen sólo una vez que se ha establecido el saber y la contem- 
plación, con el fin de hacerlos accesibles a ignorantes o discípulos. O despiertan 
cuando lo firme comienza a disolverse. 

Y precisamente las ideas religiosas son las que menos se prestan a con- 
testar preguntas. Las religiones no representan soluciones a problemas viejí- 
simos, antes bien, lo que hacen es multiplicar los problemas en número con- 
siderable. En primer lugar, las ideas religiosas y sus desarrollos mitológicos se 
convierten en presupuestos de preguntas y respuestas. Incluso cuando un dios 
se le aparece a una persona, esta puede hacerse preguntas sobre la aparición. 
Tanto más cuanto más cerca está el final de la religión. Primero, los dioses y 
todas las ideas religiosas se vuelven «cuestionables». En su forma original, viva 
y válida, las ideas religiosas pertenecen a una esfera muy distinta de la de las 
preguntas y planteamientos de problemas, respuestas y soluciones. Sin embar- 
go, presentan una cierta analogía con las ideas filosóficas más antiguas: en que 
implican, igual que estas, una toma de postura del ser humano frente al cos- 
mos. La realidad del mundo se manifiesta en ellas en una de las formas que el 
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mismo mundo ofrece para ello. Se revela al hombre, que comparece ante ambas 
cosas —ante el contenido y la forma— en calidad de conocedor y receptor que 
retiene aquello que se le ofrece como un aspecto del mundo, como una espe- 
cie de idea del mundo. 

Esta postura del hombre religioso de la antigúedad la conocemos por la 
del hombre del aidós y del sébas o del que presta atención a las cosas y se atie- 
ne a ellas: el hombre de la religio. En su forma griega más elevada, roza la pos- 
tura del filósofo. Pero ya tuvimos que subrayar que el noeín del filósofo apunta 
a una especial transparencia del mundo: a la penetración en el universo has- 
ta el ser desnudo. Ese era particularmente el caso en la filosofía arcaica de 
los griegos. Platón y Aristóteles estimaban por lo menos el asombro como el 
origen de la filosofía*!3. El thaumázein, el tháuma y el thámbos se tocan con el sébas, 
pero no tuvieron consecuencias religiosas, según el testimonio de la lengua 
griega*!*. Sin embargo, ni siquiera el tháuma significa en principio aquello que 
está para plantear preguntas y constituir el punto de partida para el filosofar, 
sino lo que es digno de ser contemplado*!”. El filósofo arcaico no era el hom- 
bre del thaumázein en este sentido pero tampoco lo era en el sentido socrático 
posterior. Estaba convencido, sin plantear preguntas, de que había de agarrar- 
se a lo único esencial en el mundo: su sentido y su verdad, el lógos y la alétheia. 
Y él predicaba sólo ese algo esencial, como el hombre que ve y piensa más allá 
de los muchos aspectos particulares del mundo: el hombre, como ya hemos 
dicho, de la extensa comprensión. 

Las ideas de la religión antigua sobre la muerte no son respuestas a pre- 
guntas. Expresan la postura del hombre antiguo ante la realidad de la muerte 
y se basan en la idea de la muerte como tal: desarrollan esta idea y este saber. 
Por eso parecen estar clara y firmemente apoyadas en el propio ser humano 
cuya postura expresan. Los hombres son mortales: así se ha concebido siem- 
pre la idea más general y el saber más simple de la muerte. Pero en tanto que 
representa una idea de la muerte, este saber no es tampoco el mero resulta- 
do de una conclusión a la que se llega simplemente por medio de la refle- 
xión, y que se puede captar tan sólo con el pensamiento. Es un saber que, aun- 
que parte de la experiencia de la sociedad humana, despierta en nosotros 
una resonancia peculiar. Sólo esta resonancia, la conciencia de que ese saber 
tan general y tan simple de la muerte nos incumbe también a nosotros, le da el 
carácter convincente de otras realidades del mundo y la convierte en esa idea 
solemne, que es siempre y de forma muy especial la idea de la muerte*!?. Sólo 
esta resonancia es para nosotros la señal de que la muerte pertenece al ámbi- 
to de las realidades. 

En efecto, no puede negarse que si de alguna realidad en el mundo puede 
decirse que es poderosa «realidad psíquica», que a nadie deja «frío», que hace 
estremecerse a todos, esa realidad es la muerte. Si la ciencia de la religión pre- 
tendiera cerrar los ojos a este hecho y entender la idea de la muerte como una 
conclusión lógica simplemente y no como una realidad psíquica, selatacharía con ra- 
zón de irreal, de estar completamente desligada de lo real y por tanto de acientí- 
fica. Lo real es en este caso la propia muerte de aquel que tiene una idea sobre la 
muerte. Y esto precisamente parece ser un fundamento firme de las ideas sobre 
la muerte en general. Las dificultades para la concepción de la religión antigua 
defendida en ese libro parecen empezar allí donde se trata del contenido objeti- 
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vo de estas ideas. Pues no es el mundo lo que parece estar expresado en ellas, 
sino pensamientos que van mucho más allá de esta realidad y que atañen al 
más allá como algo que se halla fuera del mundo. Las ideas sobre la muerte pa- 
recen representar un asunto interno exclusivo del alma, que no hallan corres- 
pondencia con nada en el mundo, a lo sumo en un orden sobrenatural. 

Así parece. Pues el saber más simple sobre la muerte, que representa al mis- 
mo tiempo una realidad psíquica para nosotros, por cuanto incluye nuestra 
propia muerte, bien puede considerarse un firme fundamento de todas las ide- 
as religiosas sobre ella. Pero no se puede afirmar que sea una idea clara para el 
hombre religioso y la ciencia de la religión. A toda la investigación de la cien- 
cia de la religión que ha estudiado hasta ahora la idea que se tiene del alma y 
del más allá, hay que reprocharle el no haberse ocupado de establecer la impor- 
tante diferenciación entre la muerte propia y la ajena. Esta sólo lo han hecho Rilke 
y los filósofos modernos. Si a continuación me remito a ellos, no lo haré siguien- 
do una corriente filosófica, sino para poner al servicio de un tema humano gene- 
ral las agudas afirmaciones de los filósofos. 


ncluso si se quisiera elegir las experiencias del alma que forman parte de la 
Í parapsicología como punto de partida de la idea religiosa de la muerte, habría 
que partir de la realidad de la muerte y de su contenido de ideas dado y apa- 
rentemente contradictorio. «La primera condición para la supervivencia des- 
pués de la muerte es la muerte misma», habrá que decir con Max Scheler. El 
filósofo señala, probablemente con razón, que al hombre moderno no le dice 
demasiado la supervivencia, porque en el fondo niega el núcleo y la esencia de 
la muerte*””. Las definiciones de las ciencias de la naturaleza sobre la muerte 
son, en efecto, muy inseguras*!é. La concepción de la medicina es que teóri- 
camente el éxito puede aplazarse hasta el infinito. Por eso Scheler empieza 
su estudio sobre la supervivencia elaborando la epistemología de la muerte. 
Este es el único procedimiento científico correcto. Heidegger lo expresó qui- 
zá con más agudeza: «Hasta que no se haya entendido la plena esencia onto- 
lógica de la muerte, no cabe ninguna seguridad metodológica ni tiene senti- 
do ni justificación el preguntarse por lo que hay después de ella»*!”. Este principio 
metodológico y el axioma de la prioridad de la muerte sobre la supervivencia 
son también válidos, aunque no se considere en general el problema de la super- 
vivencia, sino que se pretenda entender las ideas de la religión antigua sobre 
la muerte y la supervivencia. 

El conocimiento religioso resulta mucho más inmediato que el filosófico. 
Heidegger está convencido, con razón, de que precisamente eso tan importante 
que necesita «análisis existencial» por parte del filósofo se esclarece de mane- 
ra primaria, es decir, inmediata, mediante las concepciones de la muerte en los 
pueblos primitivos, mediante su comportamiento ante la muerte en la magia 
y el culto*?%, Precisamente una de las concepciones prehistóricas más genui- 
nas de la muerte —la que se expresa en la figura del laberinto, para citar un 
ejemplo— nos enseña cuánto más rica, compleja y expresiva puede ser una 
idea mitológica que una idea filosófica antigua*?!. 
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El filósofo antiguo entiende la idea de la muerte como el polo opuesto 
de la vida, unido a esta de forma tal que lo uno no se puede dar sino en ausen- 
cia de lo otro. Para Heráclito, esta ligazón equivalía a una identidad profun- 
da: El nombre del arco es vida (biós equivale a biós), pero su obra es muerte, O 
expresado en términos mitológicos: es al mismo tiempo Hades y Dioniso*??). 
En el Fedón de Platón, esta oposición constituye la garantía de que la muerte 
no puede afectar en nada al alma (psyché entendida como «alma» y «vida»): pues 
la une excluye a la otra*?, Y Epicuro defiende la postura de esa exclusividad 
de la vida, cuando saca la siguiente conclusión: «cuando nosotros estamos no 
está la muerte, y cuando está la muerte no estamos nosotros»1*?**, Frente a esto 
tenemos en todas partes narraciones mitológicas sobre el origen de la muer- 
te dentro del mito del nacimiento de la vida normal de la humanidad*””. La 
muerte no es ni idéntica a la vida ni tampoco la excluye, sino que pertenece a 
ella como componente que corresponde a su esencia, como componente de la 
trayectoria vital infinita de la estirpe que se prolonga con cada muerte —en la 
sucesión de vida-muerte-vida—. Esta idea de que la vida y la muerte van jun- 
tas como inicio y ocaso al que sigue un nuevo comienzo en la descendencia, 
se puede leer también en el movimiento de los cuerpos celestes, especialmente 
en el de la luna, en el crecimiento vegetal y en la proliferación animal, y se expe- 
rimenta en las figuras de dioses que mueren sin dejar de ser eternos, particu- 
larmente en las diosas lunares. 


a idea que hemos apuntado acerca de la «vida-muerte-vida» está por enci- 

ma de la diferencia entre muerte «propia» y «ajena», pero no la excluye ni 
excluye tampoco las ideas mitológicas que en ella se fundan. Sobre todo no 
excluye la idea de la frontera del Hades. La determinación de cuándo se pre- 
senta la muerte es, por un lado, una cuestión práctica —hoy médico-jurídica—. 
Las ciencias teóricas de la naturaleza resultan aquí, como ya se ha dicho, muy 
inseguras en sus definiciones conceptuales. Por otra parte sigue siendo tam- 
bién un problema religioso y mitológico. Con la conciencia de la determina- 
ción práctica de la muerte, aflora en el alma de los supervivientes la verdad 
como mito: como esa frontera que separa definitivamente a los vivos de los 
muertos, quede cerca o lejos su lugar de descanso y por más que nos lo ima- 
ginemos en uno u otro estado*?%, Lo que aún hoy en día permanece como 
realidad inconmovible del reino de los muertos es su frontera. Posee una rea- 
lidad psíquica y no sólo psíquica. Se hace patente, sin lugar a dudas, cuando 
alguien muere. Lequitos mortuorios áticos muestran a los difuntos como en 
vida, como en su casa, en compañía de sus parientes y amigos, recibiéndolos, 
engalanándose. Pero también en esta imagen se ve ya la tumba, a Hermes oa 
Caronte en paraje aqueróntico!*?”. Para aquel que traspasó su frontera, el reino 
de los muertos ha surgido en plena vida, en casa: para los supervivientes, la 
frontera está allí, invisible. 

Ahora bien, ¿en qué consiste la realidad psíquica de ese algo inaprehen- 
sible, tan difícil de determinar científicamente y sin embargo mortalmente real, 
con el que sólo encaja el término mitológico «frontera del Hades»? El cadá- 
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ver y la transformación de una persona viva en un cadáver pertenecen al mun- 
do y no al alma. La «muerte ajena» es un asunto interno del hombre sólo en 
tanto que provoca esa peculiar resonancia. Por muy real que sea para la per- 
sona viva la frontera del Hades, no experimenta en ella más que la «muerte aje- 
na», la «propia muerte» es aún más real para él, es la propiamente real, de la 
que también la otra, la «ajena», extrae su realidad psíquica. Hay entre ambas 
muertes una diferencia que todos nosotros experimentamos espontáneamen- 
te aunque ni siquiera la reconozcamos y no nos hagamos por eso una idea cla- 
ra de ello. Filosóficamente esta diferencia ha sido definida con gran preci- 
sión: «No experimentamos en un sentido genuino la muerte de los demás, sino 
que a lo sumo “asistimos a ella”»*2%, Experiencia genuina y realidad psíquica 
primaria son aquello de lo que esa resonancia nos da noticia: «la muerte 
—para continuar sirviéndome de la exacta forma de expresión del filósofo—, 
en tanto que “es”, es por esencia en cada caso mía»1??. Sólo como «muerte pro- 
pia» tiene la muerte una realidad psíquica primaria. 

¿Pero acaso puede captarse la idea de la «propia muerte» desde su faceta 
psíquica subjetiva? Más desde su aspecto objetivo, si acaso. Pues el mundo 
contiene también objetivamente —primero como posibilidad, después como 
realización— nuestra muerte, igual que contiene como pasado toda muerte 
consumada y a todos los muertos, ¿Pero qué ocurre con nuestra transitorie- 
dad? ¿Acaso nos es posible afrontarla directamente? ¿Podemos aún en nuestra 
vida conocer directamente la «propia muerte» o —como esa otra idea de la 
correlación de vida y muerte— podemos deducirla del mundo? 

La frase de Epicuro lo niega: «La muerte no nos concierne. Pues cuando 
nosotros estamos, no está la muerte, y cuando está la muerte, no estamos noso- 
tros». Y, sin embargo, precisamente para Epicuro la muerte estaba siempre ahí 
de una manera significativa. Esto ya lo hicieron notar, a la vista de la atención 
que le dedicó al tema, sus adversarios de la antigijedad*”!. Pero hasta mucho 
más tarde no se acusa un especial sentido para la «propia muerte». Primero 
fue Rilke quien habló de ella como de «la propia», «la gran muerte», la muer- 
te, «que lleva cada uno consigo»; de la que «(nosotros) no somos más que la 
cáscara y la hoja», pues «este es el fruto, en torno al cual gira todo»*??, Sin 
embargo, quisiéramos primero hacernos una idea del hecho desnudo, tal como 
lo vive el hombre actual. Para ello se presta hasta cierto punto la ya mencio- 
nada Epistemología de la muerte de Scheler. No pretendemos ni por un momento 
probar, siguiendo su razonamiento, que la «propia muerte» es la «primaria». 
La experiencia genuina de la muerte —por muy paradójico que suene— la rea- 
liza cada uno como experiencia vital. Lo que nos interesa, como en el caso de la 
experiencia de la fiesta, es hacer comprensible esta experiencia y proporcionar 
la claridad que se echa en falta. 

De algún modo un hombre sabría —tal es, a grandes rasgos, el razona- 
miento de Scheler*??— que ha de sobrevenirle la muerte, aun cuando fuera el 
único ser vivo sobre la Tierra. Esa certeza subyace ya hasta en la más mínima 
fase vital y en la estructura de su experiencia. La «idea y la esencia de la muer- 
te» se cuenta entre los elementos constitutivos de toda conciencia vital. En 
cada momento indivisible de nuestro proceso vital experimentamos y vemos 
algo que «se escapa» y algo que «se aproxima». El que haya algo que «se esca- 
pa» y algo que todavía «hay que esperar», independientemente de lo que con- 
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tenga ese algo, ejerce su influencia sobre nosotros en cada momento presen- 
te. La distribución del volumen total de lo que «se escapa» y de los «hay que 
esperar» va renovándose con el progreso del proceso vital en una dirección 
característica. Crece lo que se escapa, mengua lo que se espera. Pero el volu- 
men de lo presente comprendido entre ambos se «comprime», por así decir, 
cada vez más. Para el niño el presente es una superficie ancha y luminosa del 
ser más multicolor. Pero esta superficie mengua con cada paso del proceso vital. 
Se hace cada vez más angosta, más comprimida. Para el joven y para el mucha- 
cho, su futuro se extiende como un corredor amplio, luminoso, brillante, que 
se prolonga hasta los confines de lo visible. Pero en cada parte de la vida 
que se vive se estrecha sensiblemente el campo de acción de lo que queda aún 
por vivir. La dirección viene determinada por la continua consunción de la 
vida por vivir y el crecimiento de la vivida. Una progresiva conciencia de la dife- 
rencia de ambos volúmenes a favor de lo pasado es la vivencia de la dirección hacia 
la muerte en la estructura esencial de todo momento vital ya experimentado. La 
muerte no es, pues, un componente meramente empírico de nuestra expe- 
riencia, sino que corresponde a la esencia de la experiencia de toda vida y tam- 
bién de la nuestra propia, al estar dirigida hacia la muerte. La muerte perte- 
nece a la única forma y estructura en que nos es dada la vida, tanto la nuestra 
propia como cualquier otra, y esto tanto desde dentro como desde fuera. No 
es un marco que se añade casualmente a la imagen de diferentes procesos psí- 
quicos y fisiológicos, sino un marco que pertenece a la imagen misma y sin el 
cual no sería la imagen de una vida. 

El filósofo moderno nos habla a los seres humanos de hoy en nuestra pro- 
pia lengua: se queda en la esfera del sujeto. Ciertamente no agota todos los 
aspectos de la cuestión, que se le escapa. No considera lo que al envejecer el 
hombre gana en contenido espiritual de su vida***, Hemos de contraponerle 
a Berdiaiev, mucho más rico en experiencia vital: «Souffrir passe, avoir soufert ne 
passe jamais.» Aquello que se ha vivido en la experiencia de la vida puede supe- 
rarse, pero la experiencia vivida se convierte para siempre en un patrimonio del 
hombre y pasa a incrementar la realidad de su vida espiritual. No existe nin- 
guna posibilidad de borrar el propio hecho de lo experimentado. Lo vivido sigue 
existiendo bajo figura modificada y transformada. Experiencia vital y lucha espi- 
ritual conforman la figura espiritual del ser humano»*?”. Pero en tanto que el 
hombre es un ser vivo, la estructura de su vida responde exactamente a esa idea 
de la correlación de vida y muerte, en la que la segunda es, por esencia, com- 
ponente de la primera. Ya puede la entelequia de la forma espiritual del indi- 
viduo, para usar palabras de Goethe, señalar más allá de una vida única que 
solo se vive una vez: pese a todo, cada cual experimenta en su vida la «propia 
muerte». Ya puede, en ese estado de perfección espiritual alcanzado, contem- 
plar el mundo con aquel carácter abierto de la antigiedad que tiene sus pun- 
tos culminantes en la theoría y la religio: ahí mismo podrá comprobar también la 
condición efímera propia de su existencia humana. 

Scheler describe la dirección hacia la muerte desde el punto de vista de 
hombre introvertido. Desde el punto de vista de la antigúedad, la descripción 
correspondiente no ha de ser una de la vida interior, sino la del mundo del 
ser humano, aunque no por eso retrata menos la propia muerte. Es el mundo el 
que realmente se estrecha en torno nuestro al experimentar la dirección hacia 
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la muerte —e incluso con independencia de que lo experimentemos de he- 
cho—, es el mundo el que cada vez se acerca más al rechazo y a la negación 
total en su relación con nosotros. Al experimentar nosotros nuestra propia 
muerte se nos desvela un aspecto del mundo realmente existente que nos anun- 
cia la falta total de campo de acción para la vida: el no-ser. Desde luego, no resul- 
ta sencillo captar filosóficamente la idea del no-ser, y es en época relativamente 
tardía cuando se ha acometido tal tarea. A la ciencia de la religión, esta idea 
de tan gran «dificultad» filosófica, la idea del no-ser, le puede servir precisa- 
mente de ejemplo para mostrar cómo está constituida una idea religiosa de la 
antigúedad, el núcleo de algunos mitologemas desarrollados en dioses y des- 
cripciones del más allá. 
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o podría hablarse del «mito del no-ser» realizado en imágenes de dioses 
N y descripciones del más allá para hacer mitologemas, en vez de la« idea 
religiosa del no-ser»? Se puede. La elección de la palabra «idea», sin embargo, 
resalta más la manifestación icónica y el mito, más el contenido que se expre- 
sa en palabras o que aparece como imagen*“f. Cuando el griego moribundo cla- 
ma a «las puertas del Hades»*”, es una imagen, pero no se trata en absoluto 
de una mera imagen, sino que también se contempla y se da nombre a una 
realidad: sobre todo porque con tal llamada no se alude necesariamente 
a una «supervivencia» en el Hades, ni se da por sobreentendida. Se trata de 
una realidad en tanto que el inminente no-ser de quien clama forma parte 
de la realidad de ese mundo. ¡Será que él no será! De igual manera, el dios 
Hades mismo no es una imagen, sino un dios «real». Él y las restantes divini- 
dades antiguas de la muerte, que no garantizan una «supervivencia» sino sólo 
la realidad de la muerte, nos fuerzan a hacer la observación de que la concep- 
ción religiosa de la antigúedad en su forma no reflexiva incluye también al 
no-ser entre las figuras del ser; que hace extensivo al no-ser ese ser que todo 
lo engloba*%, Raramente se nos ofrece una «idea religiosa» de la antigiedad 
de manera tan ejemplar como aquí, donde su contenido —el no-ser—, aunque 
se da realmente en el mundo para todos nosotros, sólo puede ser captado como 
idea, sólo puede ser captado en forma simbólica por el ser humano que vive y 
conoce, y sólo por él. 

Conocemos toda una serie de inscripciones de tumbas romanas que des- 
criben la realidad de la muerte como mundo de lo negativo y de la privación: 
como mundo del mal, de las tinieblas, de la quietud, del frío, de la fealdad. 
La recopilación de todas esas inscripciones realizada siguiendo las ideas de 
este estudio, ha conducido al siguiente resultado*%”: «La visión mítica ve con- 
figurado también al no-ser, confiere una forma hasta a la nada. Los investiga- 
dores de la historia de la religión se ocupan casi siempre de la creencia gre- 
corromana en la inmortalidad, como si tuvieran que habérselas con ideas acerca 
de una supervivencia real en el sepulcro o en el Averno: un error que muestra 
más que cualquier otra cosa el enorme abismo que separa la concepción anti- 
gua de la moderna. Pues esas ideas están muy lejos de una creencia en la inmor- 
talidad. Al contrario: son formas directas de expresar el estado de la muerte.» 
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Otra cosa era la apoteosis arcaica y luego tardía, imperial, del muerto: también 
se trataba de una idea sumamente contradictoria. La mayoría de las veces ocu- 
rre efectivamente que la condición de muerto aparece descrita en las inscrip- 
ciones funerarias como algo objetivo. Se capta y se describe en ellas un «no- 
ser objetivo«, a cuyo encuentro vamos precisamente en la dirección hacia la 
muerte. 

Estas descripciones nada tienen que ver con la capacidad o incapacidad 
para la abstracción. El autorretraimiento de nuestra vida que se lleva realmente 
a efecto se expresaba en analogías del ser. Es griego y antiguo lo que dice 
Platón: «de alguna manera el no-ser es»*%. El lenguaje de la experiencia vital 
irreflexiva llama a eso simplemente: muerte. Al mismo tiempo se asigna a la 
muerte un puesto en la totalidad universal concebida por los griegos; se cir- 
cunscribe la muerte y su ámbito. El mundo, que contiene nuestro no-ser y esto 
de una forma tan natural como inevitable, muestra ahí uno de sus aspectos 
—ya sea un rostro monstruoso, uno de apariencia animal o uno de rasgos huma- 
nos, o simplemente vacío, frialdad y lobreguez—, en cualquier caso se trata de 
un aspecto que conocemos y reconocemos. Lo conocemos desde dentro como 
la capacidad del mundo de marchar hacia un cambio definitivo para noso- 
tros. Lo terrible de ese cambio reside en que se destaca precisamente por la 
negación y la privación. Y todavía se hace más terrible al no aparecer como si 
el ser del mundo pudiera estremecerse, sino como que nosotros mismos nos con- 
vertirmos en nada. Pues en ese aspecto del mundo es donde a cada cual se le 
presenta la propia muerte. El aspecto de muerte inherente al mundo se identi- 
fica de forma primaria e inmediata con el hecho de que el cosmos se extiende 
todo entero ante nosotros, pero dejándonos un campo de acción cada vez más 
reducido. Este conocimiento no excluye un campo en el más allá —pero este 
debe ser más adecuado al estado de la muerte que a la vida. 

Este no-ser lo reconocemos en la muerte de los demás. El cambio de quienes 
acaban de morir, que denuncia que se ha traspasado la frontera del Hades, es 
el fenómeno palpable de ese cambio que soportamos y experimentamos poco 
a poco en la dirección hacia la muerte. Nuestra experiencia interna encuentra 
así un apoyo y una justificación externos. Se anuncia en la resonancia de que 
hablábamos: la experiencia externa la evoca y al mismo tiempo la complementa, 
igual que nuestra idea de un fruto que sólo conocemos en estado inmaduro se 
complementa cuando contemplamos el fruto maduro. Parménides decía que 
el cadáver, si bien no percibía la luz, ni el calor, ni la voz, por la falta de fuego, 
sí que sentía en cambio el frío y el silencio y todas las demás cosas contrarias**. 
Experimentamos en casos excepcionales ese frío y ese silencio, la condición de 
muerto. Los muertos la experimentan siempre. El mundo consuma y nos mues- 
tra en ellos el «fruto maduro». 

Pero en este punto hay que dar también la razón a Epicuro, que decía que 
cuando nosotros estamos, la muerte no está, y que cuando está la muerte, no 
estamos nosotros. Ese cambio de que hablamos es tan profundo y completo, 
que quien lo ha sufrido no es ya el mismo que era antes. Estar muerto signifi- 
ca ser totalmente distinto, la dirección hacia la muerte es la dirección hacia lo «total- 
mente distinto». Este algo totalmente distinto está contenido en el mundo. Es 
un rasgo en el rostro de muerte del mundo. En eso se diferencia junto con todos 
los dioses, que son sus aspectos, de los cuales cada uno representa una face- 
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ta particular del mundo, de los seres vivos mortales. Lo que hace al mundo 
«totalmente distinto» es que lleva con facilidad y eternamente el no-ser, mien- 
tras que los seres vivos sufren por él el cambio propio más radical: tan radical 
que ni siquiera excluye la apoteosis, la conversión del muerto en dios. Sin 
embargo, el ser humano vivo sólo le queda el estremecimiento ante lo «total- 
mente distinto», que incluye también su «ser-totalmente-otro». Encontramos 
aquí un elemento fundamental de la religión en general, pero sólo un ele- 
mento entre otros. - 

La idea del no-ser como aspecto del mundo no es más que un aspecto entre 
otros aspectos de la totalidad del mundo con los que está en relación. Imagi- 
némonos primero esta idea en sí. Nace como nacen las ideas, suena también 
en cantos y relatos: no como una suma de experiencias internas y externas, sino 
como una unidad: la unidad de nuestra muerte que se alberga y madura en 
nosotros, y de la muerte en el mundo, a la que se encaminatodo ser vivo y que 
—a través de nuestra muerte— nos afecta también a nosotros. Lo dice un can- 
to de los dinca en el Alto Nilo*?, 


El día que creó Dios todas las cosas, creó el sol. 

Y el sol sale y se pone y vuelve otra vez; creó la luna. 

Y la luna sale y se pone y vuelve otra vez; creó las estrellas. 

Y las estrellas salen y se ponen y vuelven otra vez; creó al ser humano 
Y el ser humano aparece, va a la Tierra y no vuelve más. 


Esto es el rostro de muerte del mundo, que este vuelve hacia los hombres. 
Este rostro asoma también a la fiesta del maíz de los indios cora: «Ellos sólo 
aparecen una vez, mis hermanos menores (los seres humanos). ¿Acaso no mue- 
ren realmente para siempre? Yo, en cambio, no muero nunca, yo apareceré siem- 
pre (sobre la tierra).». 

Este asomarse del rostro de muerte del mundo no resulta un elemento 
extraño en la atmósfera festiva. Allí donde se hace presente al hombre la divi- 
nidad, se hace presente también esta diferencia: la mortalidad en su forma más 
pura, como una forma del no-ser en comparación con el ser de los dioses. Este 
rasgo del fenómeno de la festividad se corresponde con el rasgo solemne del 
fenómeno de la muerte. 

El carácter festivo inherente a la naturaleza, su eternidad y periodicidad 
que la convierten en el calendario primitivo (el auténtico calendario festivo) 
suscita también la aparición del rostro de muerte del mundo. De ello nos dan 
testimonio no sólo las creaciones poéticas primitivas, sino también las del pe- 
ríodo clásico. En Vivamus mea Lesbia de Catulo, la alegría de vivir cobra una fes- 
tividad especial — libertad juguetona, intensidad y seriedad al mismo tiempo— 
al recordar el rostro de la muerte del mundo: 


Soles occidere et redire possunt: 

nobis cum semel occidit brevis lux, 

nox est perpetua una dormienda. 

«Los soles pueden ponerse y volver a salir; 
cuando se haya puesto nuestra breve luz, 
tendremos que dormir una noche eterna.» 
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Como versión clásica de la misma manifestación divina, ahí tenemos las 
dos poesías a la primavera de Horacio: Solvitur acris hiems y Diffugere nives. Ese 
algo divino que el poeta vive en las estaciones del año se hace presente no tan- 
to por las figuras de dioses que menciona, o no sólo por ellas, sino por el giro 
que da al final. En la segunda poesía resulta especialmente claro y preciso: 


Damna tamen celeres reparant celestia lunae: 

Nos ubi decidimus, 

Quo pius Aeneas, quo Tullus dives et Ancus, 

Pulvis et umbra sumus. 

«Con celeridad se repara a la luna su celestial daño, 
cuando caemos 

adonde han caído el piadoso Eneas, el rico Tulo y Auco, 
polvo y sombra somos.» 


Reconocemos el rostro de muerte del mundo. 


ero nunca o casi nunca es ese rostro sólo lo que el hombre contempla. El 
Pue surja la idea de la muerte no significa que tenga que desvanecerse la 
idea contraria, necesariamente ligada a ella: la idea de la vida. 

Bajo esta expresión no hay que entender una abstracción, un mero con- 
cepto. Así como en la idea de la muerte, la realidad del no-ser se muestra en 
un aspecto determinado del mundo, en el rostro de muerte inherente al mun- 
do, la realidad del ser se muestra en la idea de la vida como aspecto del 
mundo. Si el no-ser se distingue en este mundo por pura negación y privación, 
esa misma experiencia —la experiencia de la muerte— acumula todo lo posi- 
tivo en el lado opuesto, poniéndose de manifiesto el rostro de vida del mun- 
do. Si todo lo positivo: la luz, el calor, la alegría, la voz, no sugiriera la idea de 
la vida, no habría en el mundo forma alguna de manifestación de la muerte, 
no habría «idea» del no-ser. ¡Y no sólo eso! Si borramos la vida de este mun- 
do en una especie de experimento mental, el no-ser se quedará sin fuerza y 
poder. Sin conocer la vida, no se experimentaría nunca el poder de la muerte. 
Gracias única y exclusivamente a la vida fue elevado el no-ser a la categoría de 

.realidad que aparece en el mundo y que es poderosa. 

Una idea conduce irremisiblemente a la otra: la vida hace posible la idea de 
la muerte, la hace incluso poderosa, y la muerte misma hace surgir la idea de la 
vida en toda su realidad plena de fuerza y poder. Igual que el campo de la vida 
que queda aún por vivir se va estrechando en torno al mortal, así pasan a predo- 
minar también alrededor suyo los colores grises y sombríos. Sin embargo, a raíz 
de este mismo estrechamiento relucen al mismo tiempo todos los colores de la 
vida que el mundo tiene y puede mostrar*%. La experiencia de esta polaridad 
puede ser distinta en cada individuo. Pero el hecho mismo de que se experimenta es 
tan inherente a la estructura de todos los seres vivos, y en consecuencia, tam- 
bién de la estructura del mundo, como la misma dirección hacia la muerte. ¡Y la 
idea de la vida junto con la de la muerte no se manifiesta sólo externa y literal- 


136 


mente como riqueza de colorido del mundo! Es igual que esta un aspecto del 
mundo, del que se participa directamente, sin diferenciación alguna de lo que 
se ve por fuera o se experimenta por dentro. Para la somnolienta conciencia de 
la vida, que continuamente se está perdiendo a sí misma, laidea de la muerte no 
es sólo comoaguapara el fuego que seapaga, sino también como aceite... 

Pero esta idea de la vida — ¡la realidad de la vida! —, cuando se muestra 
en toda su intensidad, llameando bajo la presión de la muerte, por así decirlo, 
no debe confundirse con las representaciones del más allá. La sustancialidad 
y el carácter insustituible de ese algo real que nosotros experimentamos como 
«vida», se ponen de manifiesto sin atenuaciones en su oposición a la reali- 
dad contraria. No se experimenta la sustancialidad hasta que no se encara uno 
con aquello cuya característica esencial es la insustancialidad: el estado de 
muerte. E insustituible es aquello en cuyo lugar sólo puede aparecer algo dis- 
tinto, pero no algo similar. 
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as ideas de la religión antigua, tales como la de la muerte o la de la 
laz no son sólo aspectos del mundo, sino que se presentan a su vez en 
diversos aspectos. ¡En cuántas divinidades aparece el aspecto de vida del mun- 
do! La insustancialidad en la muerte, lo puramente negativo y privativo del no- 
ser, resulta espantoso comparado con todo lo que en la vida se presenta posi- 
tivamente y puede sentirse y experimentarse. Pero la vida puede sertan dolorosa 
y atroz que a su lado se muestra amable y benigno hasta el aspecto mera- 
mente negativo del mundo, el mundo del Hades. Hay un miedo natural a la 
muerte, para el que la muerte es amarga. Pero también se da una inclinación 
igualmente natural hacia la muerte que puede llegar a convertirse en anhelo 
de la muerte. Para este anhelo, el no-ser es dulce. Le corresponde el rostro ama- 
ble y benigno del no-ser. 

La amargura y la dulzura de la muerte son realidades. Cuanto los poetas 
nos dicen de ella resulta tan verosímil como lo que nos cuentan del amor. La 
muerte ha sido nombrada entre las musas de la gran poesía lírica***, Esto ha 
ocurido en nuestro tiempo, pero se han perdido los coros cantados en honor 
de la bella Perséfone, la diosa de la muerte. Sin embargo, el hecho de que sea 
bella —aunque también puede enviar la terrible cabeza de gorgo**— debería 
dar que pensar a los investigadores de la religión. De los artistas antiguos y de 
los poetas modernos habría que aprender que no sólo existe un embelleci- 
miento externo de la muerte. Sin embargo, los investigadores de la religión pre- 
fieren guiarse por las ciencias de la naturaleza antes que por la poesía. Y eso 
ha conducido a un callejón sin salida. 

Pues para las ciencias de la naturaleza la muerte natural es en el fondo 
inconcebible. A esto hay que añadir aún la constatación de la etnología de que 
hay pueblos primitivos que no quieren reconocer la muerte como un fin natu- 
ral*“ó. Hasta en los casos de muerte natural buscan la voluntad maligna que ha 
causado el fin. Este extraño comportamiento tiene su explicación psicológi- 
ca. No hay nada más natural que negar, ante uno mismo y ante otros, con una 
mentira instintiva un hecho desagradable del que se tiene plena conciencia. 
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Un hecho así es precisamente la inevitable muerte natural. La psicología ha 
hecho notar además que los supervivientes experimentan un sentimiento de 
culpabilidad aun en los casos de muerte natural. La separación de un ser vivo 
de la vida aparece como una injusticia que no ha tenido que presenciar sin 
poder ayudar. La reconciliación con el muerto desempeña en muchos sitios un 
papel importante entre los usos funerarios. Psicológicamente es muy explica- 
ble que se eche la culpa a un hechicero extraño. 

No obstante, nada puede dispensar al investigador de la religión de ocu- 
parse del comportamiento humano ante la muerte, que es sentida realmente como 
muerte. Para ello no es imprescindible que se sirva de las vivencias de los poe- 
tas. La psicología y la biología han llegado conjuntamente a la conclusión de 
que no solo hay instinto vital —y unido a él, el miedo a la muerte—, sino tam- 
bién instinto de muerte. La existencia de un instinto así es una consecuencia 
necesaria de la estructura del ser vivo en general. Instinto vital e instinto de 
muerte son sólo los términos con que las ciencias naturales designan el hecho 
de que todo lo viviente se halla al mismo tiempo en un proceso constante de 
construcción y deconstrucción. Construcción y deconstrucción pueden consi- 
derarse como una ruta ascendente y otra descendente. Pero ambas coinciden 
en la dirección hacia la muerte. La construcción progresa tanto como la decons- 
trución en dirección hacia la muerte. En realidad no hay más que una ruta, por 
la que avanza el ser vivo, y nadie puede decir a partir de qué punto de la vida 
se inicia el movimiento descendente. La ruta es ruta desde un principio, y no 
un lugar de reposo. Es la ruta de la vida y al mismo tiempo un declive hacia la 
muerte. «Movimiento», «ruta», «declive» son imágenes evidentes. En realidad 
ese «movimiento» significa: «vivir»; «ruta de la vida», conservarse en vida; el 
«declive hacia la muerte»: «entregarse a la muerte»*”. 

El instinto vital y el instinto de muerte constituyen a un mismo tiempo 
e indisolublemente unidos la esencia de lo vivo. Son dos aspectos del ser 
vivo, que lo mismo podría llamarse «ser mortal». El «ser mortal» puede inclu- 
so alcanzar en un mismo individuo la supremacía sobre el «ser vivo»: en edad 
avanzada o también en circunstancias enfermizas o —lo que es lo mismo— en 
circunstancias trágicas. Y ambos seres, que forman ese ser vital-mortal único, 
tienen sus propios temores y anhelos: miedo a la muerte y anhelo de la vida, 
miedo a la vida y anhelo de la muerte. Con la primera pareja va ligado el sen- 
timiento de amargura ante la muerte, con la otra el de dulzura de la muerte. 

Ambos son posibles porque el hombre se halla como ser viviente y mortal 
en un contacto estructural continuo con su propia muerte, pero no tiene nin- 
guna experiencia inmediata de ella como de un estado alcanzado. Sólo el muer- 
to experimenta el estado de muerte. Pero se tiene la posibilidad de adelan- 
tarse por esa ruta, que es al mismo tiempo ruta de la vida y declive hacia la 
muerte, y concebir la muerte por adelantado: no en la realidad, sino en el 
sueño y en la fantasía. Pero las imágenes angustiadas y anhelantes de sueños 
y fantasías tienen también su fundamento. Ese fundamento lo constituye pre- 
cisamente esa ruta que es al mismo tiempo un declive y cuyo final lo mismo 
puede parecer una ruptura no deseada e incluso terrible, que una meta anhe- 
lada. El fin puede parecer terrible o anhelado al alma que se adelanta, pero lo 
cierto es que el material de las imágenes en que se muestra no puede proce- 
der de la muerte misma. Pues precisamente el no-ser no contiene nada, y el 
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ser-distinto no contiene más que algo distinto de lo que se haya vivido nun- 
ca. Así resulta que hasta esas concepciones que hacen parecer la muerte como 
algo agradable proceden de la vida. El final se imagina como si fuera una con- 
tinuación: deseada o no deseada. 

Por este «como si fuera» vivido por todo el mundo —lo confiese o no— se 
distinguen todas las representaciones del más allá de los recuerdos y expe- 
riencias que uno tiene en relación con el mundo real. Estos tienen aquí, aho- 
ra y siempre, al mundo como trasfondo continuo y permanente. Las repre- 
sentaciones del más allá son, en cambio, representaciones del alma que se 
adelanta al tiempo temerosa o ansiosa, representaciones que el alma se lleva 
de este mundo a aquel «otro mundo», al mundo «más allá» del final, donde en 
realidad ella no se encuentra todavía. El trasfondo de tales representaciones 
no es ni este mundo ni aquel «otro», pues no es a este mundo, que existe aquí 
y ahora, al que se refieren; y el otro, al que sí se refieren, no existe aquí ni aho- 
ra. Por eso no cabe confundir nunca las representaciones del más allá y el saber 
en torno a la vida, como no sea en estados psíquicos extáticos. Pero ¿de qué 
se nutren estos, sino de reservas del alma y posibilidades del espíritu que 
forman parte del contenido de este mundo? 

En lugar del aspecto terrible se escoge —de manera consciente o incons- 
ciente—el otro, el seductor. Los horrores de la muerte son en parteterrores del 
alma que se anticipa. En parte tienen ya aquí y ahora su fundamento, en que la 
privación y negación progresivas, ese aspecto del mundo en que se manifiesta 
la muerte, son de hecho espantosas. Contra los temores del alma están sus es- 
peranzas y anhelos, no mejor fundamentados. E igual que esos temores tienen 
un fundamento inmanente y están reforzados por un aspecto real del mundo, 
las esperanzas agradables cuentan también con un suelo propicio, donde pue- 
den florecer las imágenes seductoras del más allá. Este suelo propicio es el de- 
clive hacia la muerte inmanente a todo ser vivo, y la capacidad del alma para en- 
gañarse a sí misma, espoleada aquí por el mismo miedo a la muerte. Así surgen 
los colores y tonos de las esperanzas en el más allá, que superan con facilidad 
cosas delicadas y profundas que también se mueven en el alma. 

Pero las imágenes más seductoras del más allá tampoco tienen gran fuer- 
za como para impedir que continúe estando presente el aspecto terrible de la 
muerte como una posibilidad de la que uno mismo se escabullirá, pero a la que 
otros sucumbirán con tanta más seguridad. La aspiración a justicia desempe- 
ña un papel variable en esta distribución del más allá. Depende de la misión 
ética especial de la religión de la que forma parte la promesa de una vida tras 
la muerte. Junto al «paraíso» aparece siempre ya en la antigijedad, el «infier- 
no» por exigencias de una polaridad inevitable. Solo cuando se «superaron» 
filosóficamente los horrores de la muerte se desvanecieron, al menos en teo- 
ría, los temores. Claro es que con el «infierno» se perdió también el «paraíso». 
Pero las representaciones del más allá de este tipo radical no eran más que un 
fenómeno periférico o secundario en la religión antigua. Lo primario y central 
desde el punto de vista de la religión antigua es la captación de la realidad de 
la muerte, su plena aceptación y no su encubrimiento anticipado mediante imá- 
genes terribles y agradables del más allá. Una aceptación así es la que tiene 
lugar en el culto de las divinidades antiguas de la muerte. 
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l no-ser objetivo, hecho realidad en la muerte de los seres vivos, se nos 

ha presentado, como también tuvo que presentarse necesariamente a los 
antiguos, bajo dos aspectos: como final temido y como marco y borde de todos 
los seres vivos, en el que empiezan y terminan de forma igualmente natural, 
como quien llega a la meta por un agradable declive. Pero el no-ser tenía aún 
otro aspecto para el hombre religioso de la antigúedad. 

La idea moderna del no-ser es la de vacío. Para el hombre religioso de la 
antigiiedad, el no-ser, precisamente como marco y borde de la vida orgánica, 
está vacío y lleno al mismo tiempo. No es una idea delimitada (definida) lógi- 
camente, como el no-ser de los filósofos, sino una realidad, con la que linda 
por su parte todo lo viviente. Solo puede aprehenderse de alguna forma en esa 
zona fronteriza, pues su núcleo real es lo sencillamente inaprehensible. Pero 
en la zona limítrofe se va uno acercando a través de estadios intermedios a ese 
algo inaprehensible como se acerca uno al no-ser. Entre la luz del día y la fal- 
ta total de luz, llamada en griego Erebos, está la noche; antes del estado con- 
figurado de los organismos viene el estado germinal; como fundamento de toda 
vida en movimiento, la tierra en reposo. Pero ¿dónde está la frontera entre 
noche, estado germinal, tierra en maternal reposo y un reino del no-ser que hay 
que imaginar sin luz, sin gérmenes, completamente muerto? 

Puede denominarse el reino de la realidad que está, por así decirlo, a medio 
camino entre el reino de lo completamente negativo, del puro no-ser y del 
reino del ser pleno, que engloba todos los estadios y posibilidades. Este reino 
intermedio**Í de toda la pequeña vida que pulula en la oscuridad, es el sus- 
trato más bajo en ese gran reino de la vida. Como zona de lo inacabado, de lo 
maternalmente acogedor, tampoco está cerrado al reino del no-ser. Para el 
ser humano de la antigijedad pertenece incluso de tal forma al no-ser que uni- 
do a él ya no se muestra como el mero vacío, sino que aparece indisoluble- 
mente unido a la idea de la madre tierra, como un aspecto de esta. Así la ple- 
nitud germinante pasa a ser también un aspecto del no-ser. 

Podemos hablar de un aspecto radical del ser*”. «Las raíces de la tierra y 
del mar» —de esos dos reinos de los seres germinantes y pululantes— serían 
visibles, según Hesíodo*” para los titanes en el Tártaro, si no fuera por la com- 
pleta oscuridad que se conoce por Erebos... Es una esfera materna que parió 
al mundo y lo sustenta, y es capaz de volver a parirlo en cualquier momento, 
vista desde la idea de la línea vital infinita del laberinto: un estadio anterior y 
posterior a la vida. El puro me on sólo se separó del on, el no-ser del ser, para el 
filósofo griego. La religión antigua adoraba a los dioses del cielo y los infier- 
nos, a los olímpicos y a los ctónicos. Su mundo era un todo único, mucho más 
todavía que el mundo de los filósofos panteístas posteriores. Ser y no ser, en 
la medida en que este es real para el alma y un ser-distinto para el ser huma- 
no, tenían la misma fuerza y eran capaces de aparecer como figuras divinas que 
rodeaban e impregnaban el universo de sentido y esplendor. 
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RELIGIÓN Y MITO EN GRECIA 


recia ocupa un lugar especial en la fase inicial de la historia de la religión 
Gen Europa. Si se hace abstracción de las religiones prehistóricas, las lla- 
madas primitivas, la historia de la religión de Europa empieza con religiones 
de características propias que poseían una individualidad, como era por ejem- 
plo, además de la israelita, la religión griega. La romana también puede cali- 
ficarse de individuo especial entre las religiones. Por su marcado carácter, sin 
embargo, la israelita y la griega se hallan una frente a la otra en un plano 
superior. 

Es posible presentar algunos elementos llamados primitivos de la religión 
griega. Ofrecen, respecto al carácter de la religión griega, tan poco como una 
recopilación similar de textos del Antiguo Testamento respecto a la religión 
israelita. La materia es incluso más escasa en la literatura clásica de los grie- 
gos y escasísima en las fuentes coherentes más antiguas de la historia de la 
religión griega, es decir, en la Ilíada y la Odisea. Homero poseía un talento y una 
capacidad de discernimiento dignos de nuestro asombro a la hora de observar 
la religión viva. Ambas epopeyas muestran tal lógica y escrupulosidad en el 
ejercicio de este talento que por este mismo motivo no se puede pensar en la 
posibilidad de varios poetas como autores de la Ilíada y la Odisea. Sólo una per- 
sonalidad única y extraordinaria era capaz de describir la religión de Grecia 
de esta manera. Y difícilmente es posible que en sus héroes no mostrara el 
comportamiento religioso que encontró entre sus contemporáneos alrededor 
del siglo vi a. C, aproximadamente. Tanto más cuanto que él mismo adopta 
una postura particular respecto a este comportamiento: la de quien sabe y ve 
más. Por eso mismo fue determinante para la religión de Grecia en los tiempos 
que vinieron a continuación. 

El comportamiento religioso es lo más natural para Homero. Así era en 
las antiguas Grecia e Italia, sin duda. La palabra latina religio, que hoy en día 
pertenece a la mayoría de las lenguas europeas en su conocido significado 
específico, sólo expresa en su origen la atención, sin que esta se limite a la reli- 
gión. La lengua griega no poseía una palabra antigua simple para expresar el 
comportamiento religioso. No era entre los griegos un comportamiento espe- 
cial, sino uno definido exclusivamente por su dirección: «¿Hacia quién?». Un 
comportamiento superior y digno del ser humano según la concepción de Home- 
ro dependía del saber y del ver. El propio poeta es quien posee el saber supre- 
mo y la visión clara (esta palabra debe utilizarse aquí en vez del simple ver, que 
es sólo sensible y no al mismo tiempo espiritual). 

El comportamiento religioso que Homero describe en sus héroes no guar- 
da relación alguna con las concepciones mágicas. Corresponde al pensamien- 
to de las personas religiosas medias: a un pensamiento que se encuentra en 
cualquier época y que en ninguna se definirá como algo especial. Si entre los 
héroes homéricos hubiera habido huellas de un pensamiento mágico, Home- 
ro sin duda no habría podido eliminarlas del todo. Como mejor prueba de su 
existencia se ha citado una escena que, de hecho, sólo demuestra un pensa- 
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miento religioso medio que no está ligado a ninguna época particular. Alas asu- 
me el mando de los griegos en la Ilíada (7, 190) y los exhorta a rezar a Zeus antes 
del ataque. Han de hacerlo en silencio para que el enemigo no los oiga. Luego 
añade con arrogancia: «¡O en voz alta porque no tememos a nadie! ». Se refie- 
re a sí mismo y al hecho de que no teme ni siquiera a Zeus. Sin embargo, ¡no 
es que tuviera miedo de que se pudiera actuar mediante la magia contra una 
oración si se conocía su contenido! Temía, de hecho, que el enemigo se gran- 
jeara la simpatía de Zeus por medio de su oración y quizá también por medio 
de la promesa de ofrendas más importantes. 

Homero señala enseguida cómo se reza de manera correcta y deja abierta 
la posibilidad de hacerlo en voz alta o en voz baja. Quien era lo bastante sabio 
rezaba con la vista dirigida al cielo: «Padre Zeus, lleno de gloria y grandeza, que 
reinas desde el monte Ida, da la victoria a Aias para que pueda sentirse orgu- 
lloso de ella. Pero si también quieres a Héctor y te preocupas por él, concede 
a ambos la misma fuerza y la misma fama.» Se observa claramente la diferen- 
cia entre el comportamiento religioso de Aias y una actitud más correcta, la que 
se plasma en el sentido de Homero e incluso prefigura la de un Sócrates. La 
diferencia que Homero desarrolla en ambas epopeyas, muy característica de la 
religión griega, reside sin embargo en la forma de saber vinculada a la actitud 
religiosa. 

Una de las formas es expresada por casi todas las personas en un grado 
inferior, el superior corresponde al poeta. No obstante, el término «religión 
popular» no sería la fórmula adecuada para definir el primero, porque este gra- 
do habla, con palabras escasas y poco concretas, del mismo hecho que el poe- 
ta —el cual no ocupa tal grado, sino que sólo lo percibe con precisión. El hecho 
está sólidamente asentado, sólo las palabras para expresarlo son en el hombre 
común y corriente más simples y menos numerosas que en el propio Home- 
ro. Son, en casos idénticos, palabras idénticas que utilizan todos los griegos: 
palabras que expresan el «¿Hacia quién?» casi sin diferencia alguna en cuanto 
al sentido: theós, el plural theoí y «Zeus». 

Un fenómeno característico de la religión griega es que un poeta como 
Homero pudiera saber más y aleccionara a los otros en su estilo poético sin 
exponer una doctrina. Esto está relacionado con el carácter del mito griego, 
al cual nos referiremos más adelante. Sin embargo, nos despojaríamos de una 
fuente importante, que se remonta mucho más allá de Homero en la historia 
de la lengua griega (y por tanto también de la religión griega), si sustituyéra- 
mos, sin reserva, theós por la palabra que encontramos en los diccionarios. Ex- 
presaré esta reserva mediante unos paréntesis cuando traduzca theós por 
(dios)%!. 

Es significativo que (dios) no poseyera un vocativo en la lengua griega antes 
de los escritores judíos que escribieron en griego. La persona no podía invocar 
ni apostrofar a (dios). En cambio, en griego era corriente utilizar (dios) de forma 
predicativa. El ejemplo más antiguo se encuentra en Hesíodo. En sus Trabajos y 
días (764) señala que la maledicencia resulta indestructible cuando son muchos 
quienes difaman diciendo lo mismo: «¡ (Dios) es incluso ella!». Aquello que es 
(dios) puede expresarse mediante un infinitivo: «(Dios) es también reconocer a 
los queridos», dice Eurípides (Helena 560). ¡(Dios) es acontecimiento! Acontece y, 
sin embargo, es e incluso es indestructible. Ahora bien, no se puede hablar a 
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aquello que ocurre. Por eso (dios) no posee un vocativo. Por otra parte, sin em- 
bargo, theós es un nombre masculino y por consiguiente un ser determinado 
como otros masculinos. Un ser aún más determinado es el femenino theá, la dio- 
sa. Menos determinado resulta, en cambio, theoí, los dioses, por cuanto se dice 
en plural. Tanto el femenino como el plural presuponen el theós en la lengua. 
Siendo lo propio de un suceso, un neutro existía en la lengua griega antes del 
theós. Sólo se ha conservado en las palabras compuestas cuyo primer elemento 
es thes: en thésphatos, thespésios, théskelos.El segundo componente implica en todas 
lastres composiciones un efecto maravilloso expresado mediante verbos referi- 
dos al decir, un efecto que partió de ese neutro, thes, cuya posterior evolución es 
theós. Con el neutro se combinan las derivaciones de tres verbos referidos al de- 
cir. En griego no puede concebirse como algo que no sea un neutro. 

No obstante, hay que añadir también un elemento positivo: lo ambivalen- 
te y potencialmente maligno era daímon, la forma griega de la palabra «demo- 
nio». En griego, esta palabra era en su origen en gran parte sinónima de theós, 
de (dios) en su relación con el ser humano mortal, en cuanto su destino. (Dios) 
no era para los griegos ni ambivalente ni negativo. El efecto maravilloso pro- 
veniente de thes tampoco podía proceder, sin embargo, de una mera fuerza O 
poder. En aquellas tres combinaciones, por ejemplo, se expresaba mediante 
verbos referidos al decir. ¡Ni siquiera como neutro era (dios) una fuerza o poder 
mudo! El decir es un elemento fundamental de la religión griega: el decir en 
cualquier forma, pero de manera específica en cuanto decir-el-mito, mytheísthai, 
o desarrollando el mito en cuanto mythlogein, mythología, mitología. 

Desde Homero y Hesíodo, el «decir-el-mito», mytheísthai, se emplea en una 
combinación fija con verdad. «Mito» era en un principio la palabra correspon- 
diente al hecho verdadero. En este sentido se utiliza inequívocamente en dos 
pasajes de la Odisea (2, 412; 4, 744). El sentido de mythos sólo se limitó más tar- 
de a los relatos religiosos, a los mythoi, mitos, cuya verdad estaba expuesta a la 
duda. La lengua griega poseía además de muthos, palabra, la forma femenina 
mutha, con el significado de phone: «tono, voz». La verdad del mito era la verdad 
de una voz espontánea, probablemente cantante. 

El auténtico mito es verdadero como es verdadera una auténtica palabra 
épico-lírica. La verdad humana le corresponde siempre y cuando no se trate de 
un mito producido con cierta intencionalidad, es decir, de un mito falsificado. 
Si un poeta como Homero desempeñó un papel determinante para la religión 
griega, tal cosa se debía al papel determinante del mito. El hombre común y 
corriente, por el grado de su saber, sólo decía theós, theoí o Zeus y a lo sumo 
pronunciaba el nombre de un dios concreto cuando, aleccionado por un culto 
conocido, podía conocer el ámbito de acción de este dios. Los dioses en plu- 
ral, Zeus y los nombres propios de los dioses permitían la invocación, la ora- 
ción, la apelación. Sólo el poeta (esta idea se desarrolla de forma consecuen- 
te en la Ilíada y la Odisea) ve a los dioses, sabe cuál actuaba o actúa y puede 
contar de ellos, o sea, «decir el mito». La frontera entre la poesía y la mitolo- 
gía, entre el arte de un narrador de mitos y de un poeta que sólo invoca a los 
dioses y los menciona a veces, es difícil de trazar. Homero, en su descripción 
de los dioses, nos parece un humanista audaz. Pero sólo porque dio la prefe- 
rencia a las posibilidades humanas de la religión y la mitología griegas y las 
configuró de acuerdo con dichas posibilidades. 
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Se ha podido determinar que Homero utiliza las palabras «Zeus» y «los 
dioses» como sinónimos. No fue él quien introdujo esta relación de identi- 
dad aproximada. Se refleja también en la religión del hombre común y corrien- 
te que describe el poeta. La religión griega era una religión de muchos dio- 
ses, pero puede calificarse sobre todo de religión de Zeus. Un pasaje de la Odisea 
nos aclara lo que era Zeus en comparación con (dios). Un hombre sencillo y 
piadoso dice (14, 444): «(Dios) otorga o no otorga, tal como gusta a su thymós: 
¡porque lo puede todo!» El (dios) que acontecía difícilmente podía poseer un 
thymós, un Órgano de los impulsos internos; sí, en cambio, Zeus, que es nom- 
brado antes (440). El hombre sencillo y piadoso lo consideraba todopoderoso. 
No así, en cambio, el poeta y otras personas sabedoras de que el poder de Zeus 
estaba limitado por las fronteras del propio ser humano: por aquello que es 
la parte, la moira de cada ser humano en la vida. Por eso están la Moira o las 
Moirai por encima de Zeus, el cual debe consultarlas cuando decide sobre vidas 
humanas. En Homero, se caracteriza menos por los actos de voluntad que 
por el nús, el órgano del pensamiento, que está tranquilo e inmóvil en su pose- 
sión, pero que refleja todo cuanto es con todas las consecuencias inherentes. 
Nada escapa a ese espejo. 

No obstante, el nombre de «Zeus» revela en su significado básico cierto 
parentesco con (dios). Traducida con precisión, la palabra «Zeus» significa el 
resplandor: el resplandor del día, un resplandor en el cielo. En este sentido 
es él un dios celestial: lo más importante que puede ocurrir en el cielo. Cuan- 
do se define a Zeus como un dios del tiempo atmosférico, se está aplanando y 
envileciendo su verdadero ser. El resplandor era más importante en su esencia 
que todos los fenómenos meteorológicos. Había un «Zeus de los mares», ade- 
más de Poseidón, el dios de los mares, y un Zeus de los infiernos, por cuanto 
también en el mar existía un resplandor, por ejemplo, el resplandor de una for- 
tuna inesperada, y había igualmente un resplandor en los infiernos cuando Zeus 
reinaba allí como marido de la diosa de los infiernos. Posee un nús que refleja 
todo, porque el resplandor también acaece en el conocimiento y el pensamiento, 
en los altos instantes de los reflejos. 

El término theós es un mito minúsculo. En el caso de Zeus, la forma de la 
invocación se combina generalmente añadiendo la palabra «rey» o «padre»: 
esta última fórmula es probable a raíz de lo transmitido por las lenguas 
emparentadas y es también más originaria. Para Homero es «el padre de los 
seres humanos y de los dioses». En ello reside un mito sumamente humano 
que, desarrollado en diversas variaciones, desempeña un papel preponderan- 
te en la mitología griega: el mito de que Zeus es padre. No es un padre que exi- 
ge y encarga una misión, como describe Martin Buber al dios de los israelitas: 
no es alguien que exige, ordena y promete, que emplaza a los seres humanos, 
los apostrofa, se manifiesta ante ellos, les exige, les da encargos, los acoge 
en su alianza. Tampoco es un padre en el sentido del «padrenuestro» o de la 
doctrina de Jesucristo. Es un padre procreador, un vencedor y visitante violen- 
to y nupcial. Su coacción se refería a las fuerzas naturales salvajes que actua- 
ban en el ser humano, sus visitas estaban destinadas a las mujeres y no a los 
hombres, a los cuales sólo dio leyes de carácter general tales como la ley de la 
hospitalidad. Por lo demás, protegía las diversas leyes de los diversos esta- 
dos griegos y las defendía con el carácter absoluto de un déspota. 
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Sus visitas a ciertas hijas elegidas de los seres humanos no deben juzgar- 
se desde la perspectiva de la monogamia, para la cual el modelo era el matri- 
monio de Zeus y Hera. Los modelos poseen la función de indicar las formas de 
existencia y el marco de las instituciones humanas. No obstante, los dioses no 
están vinculados a estas como los humanos. A veces hacen aquello que los 
mortales tienen prohibido y muestran de este modo los límites de la existen- 
cia humana. El fundamento de los relatos mitológicos de las numerosas bodas 
abiertas o secretas de Zeus era el mito del carácter elegido de las mujeres 
que les permite convertirse en receptoras del semen no de sus esposos mor- 
tales, sino de seres superiores: se trata de un mito cuyo origen se halla en el 
matriarcado. 

En la religión griega, el patriarcado y el matriarcado se mantienen casi en 
equilibrio, con la preponderancia que el padre Zeus da al aspecto masculino, 
mientras que en la época histórica la propia Grecia está dominada por los pun- 
tos de vista de los hombres. «Todo antropomorfismo está relacionado», según 
Martin Buber, «con nuestra necesidad de conservar el carácter concreto del 
encuentro en su testimonio, y esta tampoco es, de hecho, su raíz: en el pro- 
pio encuentro se nos manifiesta algo decididamente antropomorfo, un tú abso- 
lutamente originario que invita a la reciprocidad.» Buber se refiere al encuen- 
tro con Dios, pero esto también explica por qué en Grecia sólo se invocaba a 
los dioses antropomorfos y nunca a (dios). Pero existe también otra raíz igual- 
mente importante y no menos verdadera, dada por la propia naturaleza huma- 
na: la necesidad del ser humano de encontrarse con imágenes de sí mismo que 
entiendan sus necesidades como propias y de hacerlo allí donde se determi- 
nan las formas de su existencia. El cristianismo atendió a la necesidad del sexo 
femenino de contar con una imagen primigenia imperecedera por medio de los 
diversos grados del culto a María, que fue admitiendo poco a poco. La religión 
griega hizo esto mismo en tan gran medida que sólo se explica por dos moti- 
vos: primero, por el hecho de que en Grecia ya existían, vinculados a determi- 
nados lugares, ciertos cultos que respondían a la necesidad de una civilización 
anterior dominada sobre todo por los puntos de vista de las mujeres y, segun- 
do, porque el mito griego, por su particular y refinado antropomorfismo, por su 
estilo capaz de abarcar todo lo humano, estaba en condiciones de dar la pala- 
bra al contenido de dichos cultos. 

La forma en que la mitología de los griegos reflejaba las necesidades de la 
existencia griega en toda su complejidad era la familia olímpica de los dioses: 
una imagen poética de la residencia y la convivencia de los dioses en la monta- 
ña más alta de Grecia que, con independencia de la variedad de verdaderos 
lugares de culto, poseía validez como expresión precisamente de esta compleji- 
dad. Como familia real, esta imagen no poseía un equivalente en Grecia des- 
pués de la época micénica, como tampoco la tenía la posición regia de Zeus por 
encima de los dioses. Sólo pudo valer durante toda la historia griega por su ca- 
rácter humano, como imagen de una familia. La familia es más próxima al ser 
humano que el estado, y en Grecia nunca llegó a evolucionar hasta convertirse 
en una estructura uniforme e idéntica entodos los estados. Contenía elementos 
patriarcales y matriarcales en diversas mezclas. Por tanto, era apropiada para 
reunir a los dioses, no como deidades de este o aquel estado o tribu, sino como 
dioses y diosas de los hombres y mujeres en las diversas edades y formas de la 
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vida, en sus ocupaciones, en todos los ámbitos de la existencia y con todas las 
pretensiones, incluidas las de origen matriarcal. Sin embargo, todas las preten- 
siones de dioses y seres humanos se adaptaban al dominio de Zeus. No un lla- 
mado henoteísmo, sino la singular religión de Zeus, configurada de este modo, 
podía satisfacer las pretensiones del talentosísimo pueblo de los griegos. 

En la familia olímpica de los dioses, Hera se relacionaba con Zeus como 
hermana y esposa: una unión que era de lo más prohibido que había en Gre- 
cia. En su origen, Hera debe de haber sido una verdadera diosa celestial. De 
hecho, su figura enseña por qué una gran diosa que reina sobre todo el mun- 
do no obtenía este título por su calidad de madre. Ella sólo era madre de paso. 
Sus hijos eran Ares, el dios de la guerra, y Hefesto, un dios del fuego y del ofi- 
cio vinculado al fuego. Hefesto carecía incluso de padre y el caso de Ares sin 
duda no fue diferente en su origen. Ambos pertenecían a una esfera inferior, 
rayana en los infiernos. El célebre Hereo en la isla de Samos, en las proximi- 
dades de Asia Menor, fue durante mucho tiempo el templo más grande e impor- 
tante del mundo griego. En Olimpia, donde todos los griegos adoraban con- 
juntamente a Zeus, el templo más antiguo pertenecía a Hera. Antes de la época 
clásica, Zeus sólo poseía allí un gran altar al aire libre, tal como correspondía 
a su esencia. El culto a Hera fue en Grecia anterior al culto a Zeus. En Samos, 
ya era adorada por una población pregriega. Ella tenía que ver con las esferas 
inferiores a las cuales pertenecían sus hijos, incluso con los infiernos. Sobre 
todo la casa estaba bajo su protección. Se le consagraban pequeñas imitacio- 
nes de casas. Un templo era lo que más le pertenecía entre todos los dioses, 
y en la casa, la cama, que, en una ejecución lujosa, se le ofrecía también en 
su templo. Reinaba en varios ámbitos del mundo, vinculada a una periodici- 
dad que su mito expresa con claridad. Le correspondía el título de una diosa 
del cielo porque una diosa lunar merece ese mismo título. Una noche de luna 
llena es en Grecia algo que puede ejemplificar aquello que es (dios). Hera sólo 
se convirtió en un fenómeno humanísimo a través del mito griego. 

Al principio, la tierra permaneció siempre presente como fundamento de 
la existencia para los dioses y los seres humanos. Ella fue la primera madre, 
primero sin esposo y luego en unión con su primogénito, Urano, el cielo. Se 
la invocaba siempre y en todas partes por su nombre, Gea o Ge, la palabra que 
significaba tierra. Hasta los dioses le ofrecían libaciones. Por su esencia, no 
precisaba de un lugar de culto especial. La mitología griega le dio como hija 
ala gran diosa madre y diosa delas montañas Rea, perteneciente a Asia Menor 
y probablemente también a Creta, cuyo extático grupo de seguidores estaba 
formado en su origen por sus propios hijos (que eran al mismo tiempo sus 
esposos). Fue reconocida y adorada como madre de los dioses por los griegos, 
pero sin poseer una lugar de culto importante en Grecia. Se supone, sin embar- 
go, que su lugar en un importantísimo culto y mito, el de Eleusis, fue ocupado 
por la tercera gran diosa madre de la religión griega: su hija Démeter, cuyo nom- 
bre representa una variante de la «madre tierra». Ella dispensaba, o negaba, 
o volvía a dispensar a los seres humanos el fruto de la tierra, el trigo. Lo hacía 
en su cualidad de madre, pero no como la madre de todos, sino como la madre 
de su hija, y poseía por tanto con ella, la reina de los infiernos Perséfone, un 
culto que, en virtud de esta relación femeninísima, sólo ocupa un segundo lugar 
en relación con el culto a Zeus. 
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Existen indicios de que el culto a Hera competía con esa peculiar religión 
en cuyo centro se hallaban la madre y la hija y sus misterios que se celebraban 
en Eleusis. El reino griego de los difuntos era, como señala Homero, igual que 
el scheol hebreo, un reino de las sombras. Homero mantiene una gran reserva 
respecto a los misterios. Nadie estaba obligado en Grecia a creer en el regalo 
de los misterios que Démeter ofrecía a la humanidad y que no era idéntico al 
regalo del trigo. Le raptaron a su hija. Una unidad, la existente entre madre e 
hija, se rompió de forma violenta. El raptor era el rey de los infiernos, el Zeus 
subterráneo, Hades o Plutón. Démeter, llena de dolor por su hija, la buscó y 
la encontró como reina de los infiernos. La vio y se alegró. Quienes, en la mayor 
ceremonia de los misterios de Eleusis, oían que Perséfone paría a un hijo en 
los infiernos y eran capaces de verla, también se alegraban. Podían estar segu- 
ros de correr, después de la muerte, una suerte distinta de la de los no inicia- 
dos. Una espiga madura levantada se lo confirmaba. La posibilidad rodeada de 
misterio de ver sin morir y de conocer la esencia de la reina de los infiernos, 
de la soberana más poderosa de los seres humanos, fue un elemento fijo de la 
religión en Grecia durante unos 2.000 años, por lo menos desde la época micé- 
nica. Exigía una capacidad visionaria que era estimulada por todos los medios, 
tales como el ayuno, en parte presentes también en otras religiones, y que con- 
ducía a un objetivo cuyo efecto no se puede poner en duda. 

La propia Démeter estaba en todas partes presente en la tierra cuando de 
esta brotaba el trigo verde o dorado. Con su amor agració también a un mor- 
tal en el surco y parió a Plutón, la «riqueza». Era también la hermana y espo- 
sa de Zeus cuando concibió con él a Perséfone. Sin embargo, el que la venció 
fue su hermano y hermano de Zeus, el dios de los mares que sacudía la tierra. 
Su nombre implicaba la cualidad de ser esposo de Démeter: Poseidón signifi- 
ca tanto como posis Das. Celebró su boda con Anfitrite en el mar, entre las dio- 
sas marinas tan numerosas como las ninfas de las fuentes y de los árboles. 
Estas tampoco vivían más tiempo que sus fuentes y árboles. 

Las vírgenes y muchachas entre las diosas son características de la religión 
griega. Esto le correspondía en cuanto religión patriarcal que mantuvo un antro- 
pomorfismo femenino como expresión válida de la divinidad, pero que en la 
medida de lo posible arrinconó a un segundo plano el culto de las grandes dio- 
sas que pretendían una religión matriarcal, salvo el culto a Démeter. Perséfo- 
ne era, en cambio, la diosa de los griegos llamada sobre todo Kore, «mucha- 
cha». Tanto su mito como el rapto de la doncella en cuanto rito nupcial muy 
extendido reflejaban no sólo el destino de Perséfone, sino el destino general 
de las muchachas y mujeres. A su lado se hallaba, como figura hermana, Arte- 
misa. Hermana en el sentido de que no sólo se le adjudicaba a Leto como madre, 
sino también a Démeter. En este caso, su padre era Poseidón; por lo demás, lo 
era Zeus. Como cazadora y al mismo tiempo protectora de los animales y per- 
sonas jóvenes moraba en la naturaleza silvestre, junto a los estanques y regio- 
nes pantanosas, pero también en las zonas altas de las montañas. Mantenía su 
integridad virginal, disuadía a las doncellas de la maternidad mediante los dolo- 
res del parto, mataba y salvaba a las mujeres en los entuertos. Como madre se 
invocaba a otra virgen entre las grandes diosas: Palas Atenea. Era hija de su 
padre en todos los sentidos: daba consejos y protegía a la familia patriarcal. 
Para expresar esta relación con la máxima claridad posible, el mito conserva- 
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ba un rasgo de tiempos anteriores que no era puramente antropomorfo: la dio- 
sa surgió de la cabeza de Zeus. Una madre virginal, que era Palas Atenea sobre 
todo para la ciudad que le debía su nombre, Atenas, constituía la solución para 
unas necesidades aparentemente contradictorias: adorar, junto al padre como 
ser supremo, a una diosa maternal que le estuviera subordinada. 

De este modo, no sólo Hera, la esposa, se vinculaba estrechamente con 
Zeus, sino también una hija. Entre los dioses considerados sus hijos, Apolo era 
el más próximo a él. En un principio, estaba unido a su madre y a sú herma- 
na, Leto y Artemisa, en una familia de carácter matriarcal. Con Zeus lo vincu- 
laba su esencia, en que la luz y el espíritu se fundían. Estaba a favor de la armo- 
nía y de la pureza y las propiciaba, sea mediante la música, sea destruyendo 
todo cuanto era impuro. También actuaba mediante sus oráculos, sobre todo 
en Delfos que en la religión griega poseía una autoridad similar a la de Roma 
en la Edad Media. Su posición se manifiesta con claridad meridiana en el homé- 
rico Himno a Hermes, cuando dice a su hermano Hermes que sólo a él le está 
reservado saber y guardar aquello que el nús del padre sabe. 

Hermes, hijo de Zeus y de Maia, una de las grandes madres primitivas obli- 
gadas a pasar a un segundo plano, era un espíritu de la mediación, un dios del 
medio entre el arriba y el abajo, entre el reino de los vivientes y el de los difun- 
tos, un mensajero entre los dioses y para los seres humanos, un dios del azar, 
de la fortuna y de la ganancia, de la pérdida imprevista y del robo, por cuanto 
en su ámbito este también se contempla desde el punto de vista de la suerte y 
de la casualidad. Protege a los viajeros y a los vagabundos, conduce a las almas 
a los infiernos y es capaz de subirlas de nuevo. Su esencia no es oscura, sino 
ambigua; sumamente masculino, pero tan compatible con la feminidad de Afro- 
dita que ella podía fundirse con Hermes y Hermes con ella para crear un único 
ser hermafrodita. Con esta forma se adoraba a Afrodita en Kypros, una isla que, 
sin embargo, ya pertenecía a oriente. 

Afrodita, la gran diosa del amor, encontró su camino al Olimpo como segun- 
da gran reina celestial. Por su esencia no era otra que aquella que se conocía 
por muchos otros nombres, tales como Astarte e Ishtar, y que en el Próximo 
Oriente se relacionaba con Venus, la estrella más brillante del cielo. Prefería 
los lugares de culto situados muy arriba, tales como Acrocorinto, y el mar del 
que emergió; como presencia era comparable a las otras diosas virginales de 
la mitología griega. Donde nació también estaba presente como diosa del mar, 
pero sólo del mar en calma: presente sobre todo en su brillo cuando reina la 
calma en el Mediterráneo. Cuando un poeta griego la llama «Afrodita dorada», 
habrá que traducirlo por «dorado placer del amor». En el orden patriarcal de la 
religión griega, Afrodita se convirtió en hija de Zeus y esposa de Hefesto. Pero 
tenía como amante al otro hijo de Hera, Ares, y violaba por tanto el orden patriar- 
cal. Así pues, su ámbito era el adulterio no menos que el amor. 

Además del culto a Afrodita existía en Grecia otra gran religión que igual- 
mente sólo podía subordinarse de manera externa a la religión de Zeus y que 
coexistía con esta: la religión dionisíaca. La subordinación se percibe en el pri- 
mer componente del nombre Dio-nysos. Así sólo puede empezar el nombre de 
un ser que pertenece a Zeus, como Diógenes, por ejemplo, expresa el hecho 
de descender de Zeus. Sin embargo, «Dionysos» no puede entenderse sólo a 
partir de la lengua griega. Ocurrió en tiempos muy remotos que esta divinidad 
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se convirtió en hijo de Zeus. Su mito debe de haber sido un mito cretense ya 
en época minoica, cuando Zeus se apoderó de él sólo en parte: se apropió de 
la historia del niño divino que se desarrollaba en una caverna. Se trataba de un 
mito cretense, poco apropiado en un principio para un dios que resplandecía 
en el cielo. A cambio de aceptar a Zeus como padre, Dioniso mantuvo la posi- 
ción suprema en una religión de las mujeres que le servían. Era una religión 
extática, pero no exclusivamente dominada por la embriaguez, contrariamen- 
te a la opinión generalizada sostenida desde Nietzsche y Erwin Rohde. Habrá 
que citar más bien a Karl Otfried Múller, un erudito más antiguo: «La natura- 
leza que avasalla al sentimiento humano y lo arranca de la calma de la clara 
autoconciencia (y cuyo símbolo más perfecto es el vino) constituye la base de 
todas las creaciones dionisíacas. El círculo de los personajes dionisíacos, que 
configuraban, por así decirlo, un Olimpo aparte, representa esta vida natural 
con sus efectos sobre el espíritu humano en diversos grados, en formas ora más 
ora menos nobles; en el propio Dioniso se despliega la flor más pura, relacio- 
nada con un afflatus que colma el ánimo de felicidad sin destruir, no obstante, 
el fluir tranquilo de las sensaciones.» 

Como «menos nobles» aparecen los sátiros y silenos, los seres masculinos 
excitados con sus patas de macho cabrío o de caballo que Dioniso acogió en 
su séquito. Perseguían no sólo a las ninfas, sino también a las acompañantes 
de Dioniso antes de que este los domesticara. Las acompañantes, fueran nin- 
fas o mujeres extáticas, se conocen por el nombre de ménades. El culto a Dio- 
niso iba dirigido, más que a la «vida natural», a la vida de los seres vivos indi- 
viduales que como (dios) aparecía con diversas formas: como cabrito y como 
toro, como lactante y como hombre maduro. Estas eras las principales manifesta- 
ciones de Dioniso en su culto y ante los ojos visionarios de las ménades. Ellas 
aspiraban a una meta suprema: ser las nodrizas del pequeño Dioniso y las espo- 
sas del grande, como lo fuera Ariadna, en su origen una gran diosa y luego hija 
de un rey cretense. 
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THEÓS: «DIOS» EN GRIEGO 


l pensador y traductor judío de la Biblia Franz Rosenzweig afirmaba: «No 
E sabemos nada de Dios; pero eso es un no-saber de Dios.» De este modo 
señalaba la situación extrema a la que puede llegar la actitud positiva respecto 
a Dios, sea judía, cristiana o postcristiana, yendo en la dirección negativa. Inclu- 
so una teología negativa se mantiene, sí, se mantiene en el ámbito de influen- 
cia de «Dios» de una forma que es más pura, más atendible y que invita más al 
análisis. Algo similar ocurre cuando la dirección negativa sobrepasa esta situa- 
ción límite y conduce a una actitud negativa respecto a «Dios»: a la negación, 
a la lucha contra o incluso sólo a la indiferencia que —desde la perspectiva de 
Rosenzweig— seguiría siendo indiferencia respecto a «Dios». 

El ateísmo en sus dos formas históricamente tangibles hoy en día no se 
refiere al «Dios» del que nada puede saberse y del que habla una teología nega- 
tiva en el límite de la evolución judeo-cristiana o del que calla la mística corres- 
pondiente, sino a una imagen de Dios que se halla mucho más atrás en esta 
línea evolutiva: al «Dios» que no sólo se manifiesta en una teología, sino en 
una teocracia, reinando y legislando, es decir, como el ordenante y legislador. 

Vemos que para orientarse en el campo en que nos adentramos ningún 
paso puede darse sin utilizar derivaciones de la palabra griega theós, tales como 
teología, teocracia, ateísmo. Y eso que hemos entrado en este terreno desde la 
situación actual. Forma parte de esta el avance de esas dos formas del ateísmo 
que se mantienen, sin embargo, en el ámbito de influencia del «Dios» negado, 
combatido y, de una manera indirecta, muy tenido en cuenta y que están, por así 
decirlo, clavados a él. Una de lasformases el existencialismo de carácter sartria- 
no; la otra, el marxismo. Por muy diferentes que sean, están emparentados pre- 
cisamente por el rasgo que hemos de tener particularmente presente antes de 
responder a la pregunta: ¿Qué significa, de hecho, «dios» en griego? 

Sartre consideraba su existencialisno un humanismo justamente a raíz 
de una suerte de teología negativa. El existencialismo no es otra cosa, dice él 
en su ensayo El existencialismo es un humanismo, «que un esfuerzo para sacar todas 
las conclusiones de una postura atea coherente». El existencialismo es un huma- 
nismo porque recuerda al ser humano que no existe más legislador que él y 
que en su desamparo es él quien decide sobre sí mismo. Su tesis, al hablar del 
desamparo del ser humano, presupone de un modo negativo a «Dios» y has- 
ta se basa en él o, para ser más preciso, en una idea teocrática de «Dios». 

Otro tanto puede decirse del marxismo, que en la práctica se presenta de 
manera del todo absolutista y del que forma parte como presupuesto históri- 
co la pretensión del «Dios» legislador que exige total sometimiento a la ley: un 
pensamiento teocrático en su forma secularizada. Resulta particularmente extra- 
ño que un escritor conocedor de la psicología como Sartre sólo pudiera ima- 
ginar a un «Dios» de estas características y no tuviera en cuenta la posibili- 
dad de que fuera su «Dios» y lo siguiera siendo incluso después de que le negara 
la existencia. Su actitud respecto a él es —como la de los marxistas— la de una 
rivalidad que por este mismo motivo estimula al ateo. 
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Así, todos los teólogos negativos —para no hablar de los positivos—, 
crean o no crean, sean místicos o ateos, demuestran una limitación del pen- 
samiento y de la actitud —de la actitud positiva tanto como de la negativa— 
que el humanista y el historiador de la religión deben romper si pretenden 
plantear alguna vez de maneraseria y científica la pregunta. ¿Cuando se habla 
del «Dios» de los griegos, se habla del «Dios» en un sentido judío, cristiano o 
postcristiano, en un sentido creyente o no creyente? ¿No es entonces lo «divi- 
no», el theíon que los filósofos griegos tanto gustan de emplear en lugar de 
theós, una mera atenuación del «Dios» que, sin embargo, posee ese mismo sen- 
tido? ¿Existe una salida de este ámbito de influencia una vez que incluso nues- 
tros términos de orientación científica tales como teología, teocracia y ateís- 
mo se basan en la suposición no contrastada de que theós es lo mismo que el 
«Dios» del mundo judeo-cristiano y del ateo en cuanto que este está pene- 
trando y avanzando?*? 

La salida sólo puede encontrarse dudando de la autoridad del diccionario. 
El diccionario ofrece equivalentes: theós es igual a «Dios». Puede servir de hipó- 
tesis de trabajo, para comprender de forma provisoria los textos en que apa- 
rece la palabra. Todo texto griego forma parte del contexto mayor del mundo 
griego. Cada palabra es, de forma móvil y sonante, oriunda de este mundo, 
mientras que en el texto aislado se ha vuelto inmóvil y en el diccionario se 
convierte en un extraño entre extraños. Los griegos también vivían en un ámbi- 
to que reunía tanto a personas religiosas como a personas antirreligiosas res- 
pecto a sus dioses. La aparición icónica de estos en el arte y la literatura hace 
que el plural theoí sea mucho más palpable que el singular theós y, por tanto, que 
su traducción —«dioses»— sea útil para nosotros que hemos conocido a los 
«dioses» a partir de aquel arte y aquella literatura, mientras que en cuanto al 
singular queda abierta la pregunta que debe plantearse de forma más riguro- 
sa que hasta ahora: ¿Quién o qué es, de hecho, el theós que los diccionarios con- 
sideran «Dios» en griego? 

El ámbito de influencia que limitaba el pensamiento y la actitud de los grie- 
gos nos resultará palpable a través de un hecho histórico. Dicearco, almirante 
de Ptolomeo, el quinto monarca griego de Egipto (203-181 a.C.), dirigió una 
guerra de conquista contra las Cícladas despreciando el derecho de pueblos 
protegido porlos dioses. Manifestó su hostilidad a los dioses y a los seres huma- 
nos levantando altares a la Asébeia, el «desprecio a los dioses», y a la Paranomía, 
la «ilegalidad», en numerosos lugares de las islas conquistadas. La palabra 
átheos, que en griego no sólo posee un contenido subjetivo —negación de la 
existencia de los dioses—, sino con mucha mayor frecuencia uno objetivo — 
el hecho de estar abandonado por los dioses—, se le aplicaría en este caso 
en el primer sentido. Dicearco incluso proporcionó una expresión cultual a este 
pensamiento y a esta actitud. 

Los filósofos a veces rompían el ámbito del culto y se exponían a un pro- 
ceso por asébeia. No todos lo hacían y su actitud positiva respecto al culto no 
dejaba de ser sincera. El proceso contra Sócrates tuvo una justificación espu- 
ria. Aristóteles es nuestro principal testigo de cómo ese ámbito de influencia 
vinculaba a un gran filósofo, decisivo también para el mundo cristiano, y de 
cómo fue procesado a pesar de esa vinculación. Introdujo un culto a la Areté, en 
honor a su amigo Hermias**?, el cual demostró su virtud —su areté— murien- 
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do en la cruz. Aristóteles fue acusado de asébeia. Sin embargo, ni siquiera de los 
escépticos y de los átheoi declarados se puede suponer —sobre todo después 
de la experiencia histórica con los ateos de hoy en día— que abandonaran el 
ámbito más amplio en que theós poseía su sentido griego. 

Sea como fuere, hemos de hablar de un ámbito más amplio que el ámbi- 
to de influencia del culto griego, de uno al menos tan amplio como el mundo 
griego. Teniendo en cuenta lo dicho respecto a la vinculación de los griegos con 
el culto, el hecho de que theós no fuera una palabra utilizada en el culto adquie- 
re un peso extraordinario. Un conocedor sumamente fiable, que abarcaba todo 
el material lingúístico griego, constató simplemente que en la gramática del 
griego antiguo no existía el caso vocativo de theós. La forma que exigen el cul- 
to y la oración, el vocativo, sólo aparece en el griego tardío entre autores judíos 
y cristianos. Incluso el nominativo theós como invocación es tardío. 

El lingúista al que debemos esta observación no sacó de ella conclusión 
alguna en cuanto a la religión griega y menos aún respecto al posible signifi- 
cado de theós una vez que la palabra no servía para el culto. En griego, los nom- 
bres propios divinos se invocan en vocativo. Sólo estos nombres —siempre 
uno o varios «dioses» o incluso todos los dioses juntos— entran en conside- 
ración para el culto; theós sólo se introdujo en el ámbito del culto por este cami- 
no, el de la representación por medio de los «dioses». Por lo demás se man- 
tuvo fuera y significa, si bien no una limitación del pensamiento y de la actitud 
griegos, sí una situación de partida muy concreto para estos, de la cual puede 
suponerse que siguió teniendo efecto en el mundo griego, tal como sabemos 
por nuestro conocimiento histórico del mundo judeo-cristiano y del ateo. 

Otro conocedor del material lingúístico griego, un gran filósofo, hizo la 
segunda constatación importante: theós es un concepto predicativo. Bien es ver- 
dad que en griego es posible afirmar algo sobre theós, lo cual, sin embargo, no 
es lo específicamente griego. Se puede decir, por ejemplo, que es agathós: «bue- 
no». En el lugar donde se utiliza por primera vez en la literatura griega la pala- 
bra theología en el sentido en que nosotros la empleamos, o sea en la República 
(2, 379a) de Platón, se constata precisamente esto, desde lo más profundo 
del sentimiento lingúístico de quienes dialogan, Sócrates y Adimanto: como 
afirmación sobre theós le corresponde, predicativamente, agathós y no, por ejem- 
plo, kakós, que significa «malo» o «malvado». En un principio, sin embargo, no 
parece que se afirmara nada respecto a theós, sino que se decía de algo que 
eratheós. No se precisaba de una audacia lingiíística particular para afirmar tal 
cosa. De hecho, lo específicamente griego consiste en decir de un aconteci- 
miento: «¡Es theós!» 

Repito dos ejemplos: uno procede de Wilamowitz y el otro lo añado de 
mi libro Griechische Grundbegriffe (Conceptos básicos griegos). Ambos provienen 
de épocas en que la filosofía griega ya existía, pero no fueron posibles por ser 
logros de ninguna de las escuelas filosóficas, sino de la propia lengua griega. 
Helena exclama en la tragedia de Eurípides que lleva su nombre: «¡Oh dioses! 
Pues es dios cuando se reconoce a los queridos.» El acontecimiento de recono- 
cer a los queridos es theós. El otro ejemplo nos ha sido transmitido en lengua 
latina y se encuentra en Plinio el Viejo, el cual, creo yo, traduce al comediógrafo 
Menandro: Deus est mortali iuvare mortalem («Para un mortal es dios ayudar a un 
mortal»). Ambas frases podrían parecer una sublimación particularmente deli- 
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cada y tardía del contenido de theós. Sin embargo, no el contenido, sino la for- 
ma nos permite comprender por qué theós no puede poseer un vocativo y por 
qué se trata de una particularidad temprana y no tardía de la lengua griega. Un 
acontecimiento divino se saluda con un Ecce deus! Theós!, o sea, en nominati- 
vo, pero no se invoca con el vocativo. 

De este modo hemos escapado del dominio autoritario del diccionario, 
donde theós equivale a «dios». Habrá que añadir: dinámica y temporalmente, 
sólo en plural significa la palabra unos seres inmortales, eternos y de vida 
liviana. Con el ecce deus, como debe reproducirse theós en latín de forma abso- 
luta, como frase para sí, irrumpe algo para lo cual la filosofía griega posee la 
palabra derivada theíon, lo «divino», ¡pero no algo «divino» que sería una ate- 
nuación de «dios»! Lo que irrumpe es el acontecimiento divino: theós acontece tem- 
poralmente en este mundo y está del todo presente en este acontecer. Si borra- 
mos la frontera lingúística y, por tanto, la frontera de los diversos ámbitos de 
influencia, la frase significa: Dios acontece. ¿Sabemos qué hacer hoy en día con 
algo así? Mi experiencia con teólogos, pero también con otras personas, en 
relación con esta frase demuestra que no todos la han rechazado por consi- 
derar que contiene algo imposible. 

En el lenguaje homérico, theós no es sólo gramaticalmente, como palabra 
en singular, la condición previa para los dioses en plural, sino también su con- 
dición previa en general, como un grado previo más amplio en el cual ellos, por 
así decir, se asentaban, todavía no como estatuas, sino como imágenes men- 
tales portadoras de nombres. En el camino desde el acontecer hasta el que 
actúa, theós, como forma lingúística masculina y no neutra —para lo cual exis- 
ten indicios en la lengua griega—, se encuentra muy próximo al nombrar y al 
aparecer que son lo mismo en dos esferas diferentes de la percepción, la de 
la determinación a través de la lengua y la visionaria y sensible. Escuchemos, 
por ejemplo, dos versos de la Odisea (13, 189-190): «Pues dios lo rodeó de nie- 
bla»... esto se dice en el primer verso. Aquí, theós podría sertanto un dios como 
una diosa. En el verso siguiente se da el nombre: «Palas Atenea».. y pronto se 
produce también la aparición. 

Los dioses en plural admitían el apóstrofe, la oración, la invocación. Sin 
embargo, cuando se les sustrae el nombramiento individualizado o la apari- 
ción como grupo de dioses o la imagen poética de su existencia bienaventu- 
rada en el Olimpo, coinciden casi en su totalidad con theós, constituyen su for- 
ma invocable, como ocurre en el citado verso de la Helena de Eurípides: «Oh 
dioses, pues también es dios cuando se reconoce a los queridos.» Podría afir- 
marse que theós se abre paso una y otra vez no como sustancia, sino como acon- 
tecimiento en la totalidad de los dioses así como en cada uno de ellos, pero en 
ninguno de ellos es la forma del acontecimiento tan propia de theós como 
en Zeus. Es también aquel cuyo nombre podía utilizarse de forma equivalen- 
te atheoí, los dioses: Homero lo hace con enorme frecuencia**. 

Si sacamos las conclusiones también de esta última constatación estadís- 
tica, deberemos plantearnos la pregunta: ¿Qué o quién era, de hecho, Zeus, el 
dios supremo de la religión griega? Es ese gran acontecimiento que se produce 
detrás de los dioses individuales y del cual estos emergían. Cuando ocurre lo 
grandioso, se llama Zeus. Dicho así, coincide con lo expuesto respecto a theós: 
tal como acontecía theós, acontecía también Zeus. Walter F. Otto consideró im- 
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1 Grupo de marfil de la ciudadela de Micenas con una pareja de diosas y un niño 
que se empeña en pasar de la una a la otra. Atenas, Museo Nacional. 


2 Epifanía divina, elegante y hierática: «¡Así aparezco!». Estatuilla de 
cerámica procedente de Knosos. Iraklion, Museo Arqueológico. 


3 Zeus fulminador, estatua del siglo vi a.C. 


4 y 5 Dos imágenes de la metopa del templo de Zeus en Olimpia con la escena de 
Palas Atenea, Heracles y el león tal como se exponían antes (4) y tal como deben 
instalarse sus fragmentos en el nuevo museo (5). La dirección de las cabezas es 
probablemente más acertada ahora que antes. 
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portante que, según indica su nombre, también fuera un dios de los indios, en 
tanto Dyaus-pita, y de los germanos, en tanto Ziu. Allí, empero, no era en abso- 
luto el «dios de los dioses», para utilizar las palabras de Hólderlin, como entre 
los griegos: lo era a lo sumo también entre los romanos, en tanto Júpiter. Estos 
también lo conocían como Diespiter*””. Todos los nombres citados tienen algo 
que ver con la luz. Su parentesco con dies, el día, puede considerarse demostra- 
do desde un punto de vista lingúístico. Zeus era, en todas partes donde su pre- 
sencia consta históricamente, sin duda algo más que la luz diurna. Su nombre, 
sinembargo, alude a un acontecimiento como la luz diurna. 

El carácter de acontecimiento de este «casi-como-la-luz-diurna» o «más- 
que-la-luz-diurna» puede definirse con precisión desde la perspectiva lingúís- 
tica. Zeus es un nombre concreto, algo más cercano a la cosa concreta que 
theós. Entre sus parientes lingúísticos más próximos se hallan dos femeninos: 
dyau-, «cielo», invocado como madre y diosa en el indio antiguo, y dies, día, que 
en latín oscila entre el femenino y el masculino. Esto demuestra que el con- 
tenido objetivo, incluso en este caso de un acontecer, era previo a su concep- 
ción como acto de alguien que actúa e incluso a su concepción como actuan- 
te. Fue otro lingúista exacto*% quien observó que el contenido originario del 
nombre debía de ser, por su constitución lingúística, el resplandor y sólo más 
tarde el iluminador. Hemos de añadir: no es sólo el resplandor del cielo y del 
día, sino cualquier resplandor feliz. 

En un sátiro de Esquilo, los Diktyulkoi*””, los Dictiulcos, el poeta describe 
cómo, mirando desde la costa de la isla de Serifa, descubrieron una caja en el 
mar. En ella se hallaba el pequeño héroe Perseo con su madre. Cuando un pes- 
cador vio desde la lejanía el regalo del mar —suponía que la caja guardaba 
un tesoro— invocó no sólo a Poseidón, dios de los mares, sino también a otro 
dios: al «Zeus en el mar». Porque en el mar le resplandeció. Se trataba, como 
se descubrió luego, de un acontecimiento divino concreto. Un acontecimiento 
nunca es inconcreto, ni siquiera cuando se prescinde de su contenido. Antes 
bien, puede llamarse Lo Concreto Primigenio, lo concreto en sí, desprovisto de 
todo lo material. Lo concreto es el resplandor, incluso el resplandor en el pen- 
samiento. El gran acontecimiento llamado Zeus es el resplandor sin distinción, 
sea lo que sea: el gran regalo para los seres humanos que están abiertos a ello. 
Es la epifanía divina previa al mito realizado, a la revelación realizada, o a como 
quiera llamarse lo que se hace realidad. 

La aparición de una revelación en el mundo no realizada, ni siquiera icó- 
nica: eso es theós, eso es lo theion de la filosofía griega. Ni siquiera se presenta 
de manera imprevisible, sino que cuando es reconocido en su cualidad de theion, 
brilla por doquier... a través de todo y en todo. Brilla en las estaciones y en 
las fases de la luna, brilla en las edades y en los ámbitos de la vida. Acontece 
cuando nace un niño. El resplandor de un ser nuevo es como el resplandor del 
sol: es el niño divino**%, el resplandor —plasmado en una imagen común— 
del sol, de los seres humanos y de los dioses que nacen —como Zeus y Apolo, 
como Hermes, Dioniso y Cristo. Resplandece —un resplandor que se plasma 
en otra imagen, pero resplandor en todo caso— en la niña, en la doncella 
y en el adolescente. Resplandece en la vida viril y en la sabiduría de la senec- 
tud. Resplandece, plasmándose en imágenes particulares, como una divinidad 
particular. Donde resplandece de forma primigenia, en el nacimiento, pueden 
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ser aún todos los dioses: todos los dioses masculinos porque en el nacimien- 
to lo femenino-divino es aquello que da a luz. En la niña resplandeció Arte- 
misa, en el adolescente, Apolo; y en los hombres y las mujeres maduros res- 
plandece otra cosa que va más allá de estas consideraciones. 

El gran resplandor, sin embargo, cuando se llama Zeus, también es apos- 
trofado como padre: Zeú páter! Es el padre de los dioses y de los seres huma- 
nos. En el nombre de Júpiter también se apostrofa al padre. Sin embargo, para 
insertar ahí sin reparo al «dios padre» combatido con odio de rival por Sartre 
y los marxistas, las diferencias entre Zeus padre y cualquier padre que orde- 
na, exige y legisla son demasiado grandes. El padre Zeus era padre de otra 
manera. De Zeus forman parte Hera como esposa, las diosas y heroínas que 
él distinguía con su visita nupcial y con las cuales procreó a dioses y héroes 
como Dioniso y Heracles. Este padre procreador es diferente del padre orde- 
nante cuyos rasgos lleva el «Dios» del Antiguo Testamento o del padre que Jesu- 
cristo invocó como su padre y el «nuestro». Zeus se hizo padre en su aconte- 
cer, en el acontecimiento concreto que es la procreación de un ser divino: 
de un ser particular que incluso aparece entre los seres humano como si 
fuera theós. 

Zeus no ordena ni entra en contradicción consigo mismo admitiendo el 
mal. Su nús, su espíritu que todo lo refleja**?, la ampliación del resplandor 
más allá del momento... él sólo prevé. Pero él ni siquiera es todopoderoso. El 
poder de Zeus está constreñido por los límites del propio ser humano: por la 
parte que corresponde a cada mortal en la vida. La «parte» se llama en griego 
moira, ella es la diosa que acontece en cada vida humana, y ella se encuentra 
por encima de Zeus, quien no puede prolongar una vida más allá de sus lími- 
tes dados. Moira significa el ámbito asignado a cada cual, incluido el límite. Al 
ser humano nunca le corresponde la totalidad, sino sólo una vida y en esta vida, 
su participación en diversos ámbitos: al filósofo, en el apolíneo, pero tam- 
bién en los ámbitos que todo ciudadano pisa según su edad y el calendario fes- 
tivo de la ciudad. Todos los ámbitos de la vida eran al mismo tiempo formas 
de manifestación de los dioses, todo dios era el origen de un ámbito que res- 
plandecía a partir de él cuando era reconocido en su particularidad. Estos cono- 
cimientos generaron —mediante la experiencia acumulada durante siglos, hecha 
realidad en estatuas y adorada en templos y recintos sagrados— a los dioses 
de Grecia. 

Por otra parte, generaron un orden claro y evidente cuyo resplandor era en 
su necesidad —sólo aparente, si se quiere— Zeus. El orden estaba también 
protegido mediante leyes. Zeus no promulgaba estas leyes. Él ni siquiera pro- 
tegía a aquellas que representaban la regla de la naturaleza que fomentaba la 
vida: esto era cuestión de las grandes diosas. Es característico que él apare- 
ciera donde las leyes eran duras, cosa que habían de ser necesariamente para 
hacer comprender a los hombres que no sólo la vida, sino también las posibi- 
lidades humanas tenían sus límites. Es preferible expresarlo al revés: la com- 
prensión clara de la condition humaine, de la situación del ser humano en el uni- 
verso, ese resplandor hacía que esos límites parecieran duros y Zeus, un ser 
virulento cuando el resplandor poseía tal virulencia. 

En el Prometeo encadenado de Esquilo se encuentra una frase (50) que ilumi- 
na el mundo gobernado por Zeus desde esta comprensión. El autor la pone en 
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boca de uno de los rudos esbirros que encadenan a Prometeo y que represen- 
tan el poder y la violencia: 


Nadie es libre... ¡salvo Zeus! 


Una afirmación de mucho peso que, sin embargo, en la religión viva de 
Zeus —pues como tal debe definirse la religión griega— no significa la escla- 
vitud del ser humano ni su sumisión absoluta. Sólo Zeus es libre y es, por tan- 
to, el origen y la fuente de la libertad. Su ámbito lo configuraban las ciudades 
y países libres de Grecia en el ejercicio de sus libertades estatales. Le daban el 
epíteto de Eleuthérios estableciendo una relación consciente entre la eleuthería, 
la libertad de que ellos mismos gozaban, con el nombre de Zeus. El sucesor de 
Polícrates de Samos levantó un altar al Zeus Eleuterio cuando suprimió la tira- 
nía. Tras la victoria de Platea, por la cual los griegos salvaron su libertad ame- 
nazada por los persas, crearon un culto acompañado de juegos llamados Eleu- 
théria en agradecimiento al Zeus Eleuterio. Los gigantescos templos de Zeus en 
Selinunto y Agrigento son los monumentos de los colonos en Sicilia a la liber- 
tad defendida con éxito. Augusto renovó el templo del luppiter Libertas en el Aven- 
tino. El dios también se llamaba luppiter Liber en Roma. El nombre de luppiter 
Libertas, «Júpiter Libertad», era la inequívoca interpretación romana del Zeus 
Eleuterio; así lo llama Augusto en el texto griego de su inscripción. 

Zeus era también el acontecer de la libertad, como cualquier resplandor que no 
es una simple experiencia óptica para el ser humano, sino una experiencia que 
se produce en su interior. ¡El resplandor en el espíritu es el acontecer de la liber- 
tad! Su emergencia del instante para pasar a la duración eterna del ser como 
cualidad de Zeus enseña algo muy importante. Demuestra que el fondo del ser 
y la función del dios supremo de los griegos, de un «dios de los dioses», eran 
precisamente esto: ser origen y fuente de la libertad. Testimonia la profundí- 
sima confianza en la posibilidad incesante de ese acontecer, pero también un 
profundo saber en torno a lo imprevisible de su suceder. Los griegos poseían 
para expresarlo palabras tales como theós... o Zeus. 
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EL CARÁCTER SAGRADO DEL FESTÍN 


eyendo a Homero, todos tuvimos la primera gran impresión de lo caracte- 
[ana y diferente, de aquello que difiere de las formas de vida corrientes 
a nuestro juicio, cuando en el primer canto de la Ilíada llegamos a la descrip- 
ción del sacrificio de reconciliación a Apolo. Hasta entonces todo nos resul- 
taba en alguna medida familiar, incluida la ira del dios y sus causas demasia- 
do humanas. Pero esa suerte de penitencia y ese deseo de agradar al dios que 
exige sacrificar y comer cien hermosos bueyes nos resulta en alto grado extra- 
ña. La alegría del poeta al describir ese sangriento proceso ya nos resulta rara. 


Mas después de suplicar y esparcir cebada sagrada 
doblaron los cuellos y sacrificaron... 


Los griegos que sacrificaban alos bueyes doblaban hacia atrás los cuellos 
de estos. ¡Y el esmero y la alegría con que los sacrificantes preparaban el ali- 
mento que correspondía al dios! Desollaban las piezas en un pasaje que sue- 
na a plata en la traducción alemana de Voss, la cual trata de imitar el tono dora- 
do de Homero: 


Separaron entonces los muslos, los rodearon dos veces 
de grasa y los cubrieron de trozos de los miembros. 
Entonces lo quemó en la pira el anciano y con vino oscuro 
lo roció, rodeado de jóvenes que sostenían el pentadente. 


Una especie de pentadente era el gran asador sacrificial en que se soste- 
nía sobre el fuego todo el muslo de un toro, fácilmente combustible gracias a 
la grasa y al vino de considerable graduación alcohólica con que había sido 
untado. El olor pesado de la grasa y la carne quemadas que rodea el gran sacri- 
ficio griego, con los vahos de una cocina espléndida destinada a unos gigantes 
sibaritas —vahos gratos a los dioses olímpicos, según la concepción homéri- 
ca—, todo este ambiente demasiado grasiento y sustancioso está muy alejado 
de aquello que consideramos y vivimos como sagrado. Aquí encontramos por 
primera vez este carácter sagrado del festín que irradia el verdadero sacrificio 
y que rezuma toda la escena de un festín sacrificial, la cual nos resulta del todo 
mundana y en absoluto sagrada: 


Después de quemar el muslo y probar las tripas, 
cortaron el resto y lo clavaron en el asador. 

Lo asaron luego con cuidado y lo sacaron del fuego. 
Pero tras descansar del trabajo y prepararse el festín, 
comieron bien, y no careció su corazón del festín común, 
pero después de saciar el deseo de bebida y comida, 

los jóvenes llenaron hasta el borde las jarras, 

se volvieron a la derecha y repartieron las copas a todos. 
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Durante todo el día reconciliaron al dios con cantos, 
entonando bellamente el peán, los hombres florecientes de Achea, 
celebrando el poder del que acierta; y él escuchaba con agrado. 


Aquí, en el festín, reina un ambiente diferente que a la hora de matar y que- 
mar, asar y comer la víctima sacrificial: aquí existe proximidad al dios. Apolo, 
el dios que acierta desde la distancia, se convierte para los sacrificantes en 
un ser espiritualmente presente que disfruta con ellos de su festín, el cual, a 
esta altura, adquiere también para nosotros el carácter de una fiesta verdade- 
ra, no particularmente «sagrada», pero sí religiosa y cercana a la naturaleza. El 
carácter festivo de un festín preparado y consumido con fervor, en el cual se 
suprime cualquier pensamiento que distraiga de dicho fervor y sólo se admi- 
te aquello que alza desde el estado de un consumo respetuoso hacia una expan- 
sión de uno mismo que se produce de forma automática, ese carácter festivo 
también puede experimentarse ante las comidas más sencillas. La comida en 
sí es en este sentido la materia de una posible fiesta. Y la expansión de los par- 
ticipantes encuentra sus formas naturales en el canto y la danza de forma tan 
espontánea como en el festín. El festín antiguo —el festín de los griegos, etrus- 
cos y romanos— nunca se mantiene en un plano meramente material y formal, 
sino que siempre remite a una presencia divina, a uno o varios participantes 
espirituales que también disfrutan de él, y precisamente por eso se convierte 
en una fiesta plenamente realizada. 

Es desde luego posible que sólo la influencia de los griegos alzara el fes- 
tín etrusco y romano al nivel de una festividad que va más allá de lo meramente 
natural y material. Primero hemos de recordar al menos brevemente los ele- 
mentos esenciales que demuestran el carácter festivo pleno del festín en el sen- 
tido de la religión griega. Los grandes festines se definen en la Ilíada como «fes- 
tines de los dioses». No se dice que siempre tuvieran el significado de un festín 
sacrificial especial como el descrito en el primer canto de la Ilíada. El festín era 
precedido por el sacrificio de un animal, incluso cuando el ofrendado era uno 
mismo y no una divinidad. El sacrificio era para los griegos siempre el sacrifi- 
cio de un animal. Cuando una persona sacrificaba muchos animales porque 
agasajaba a sus amigos con frecuencia y agrado, la denominaban una persona 
«dada a sacrificar» aunque, de hecho, sólo fuera «dada a la hospitalidad»: se 
tratara de un festín sacrificial o de una simple y, a nuestro entender, profana 
comilona, el animal sacrificado siguió siendo una víctima sacrificial incluso en 
las épocas ya urbanas, burguesas y civilizadas de la antigijedad, y el cocinero y 
matarife que lo sacrificaba, el sacrificador. Precisamente esto constituye el fon- 
do oscuro del festín, del cual proviene su antiguo carácter sagrado y del cual 
se hablará más adelante. 

En el festín de los seres humanos siempre se invocaba y, por así decir, se 
invitaba a los dioses o a una divinidad: recibían su parte al menos mediante 
una ofrenda de vino que se vertía de forma simbólica. No obstante, cuando 
se imaginaba esas mismas circunstancias tal como se producían en la edad de 
oro, cuando dioses y seres humanos tenían trato directo, también se conce- 
bía la idea de un festín ideal. «Comunes eran entonces las comidas, comunes 
los asientos para los dioses y los seres humanos». Son palabras del segundo 
gran poeta griego conocedor de lo divino después de Homero: Hesíodo. Es 
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en cierta medida la idea platónica del festín antiguo, que era al mismo tiempo 
profano y religioso y de todos modos festivo. Era profano por cuanto se desarro- 
lla de la misma manera que en la vida social normal de la humanidad, y era reli- 
gioso porque implica estar sentados y comer junto con los dioses, en una unión 
que es más relajada que la de una unión mística o de una comunión, pero que 
implica, sin embargo, una suerte de contacto con lo divino. 

Esta idea del festín es la que tienen presente los griegos. No obstante, sus 
festines realizados —como los de los etruscos y romanos— se basan en una 
invención titánica: en el sacrificio de un animal como condición previa para que 
un festín sea plenamente válido y como fuente de su carácter sagrado. Hemos 
llegado, pues, al punto en que —después de hablar del carácter festivo del fes- 
tín, de un carácter festivo pleno en sentido griego y próximo a la naturaleza— 
podemos determinar ese tipo especial de «santidad» que le es propio en la 
antigiedad y que conduce a capas más profundas que el carácter festivo. Quien 
come en el festín ha emergido ya de las profundidades en que aún permane- 
cen el sacrificador y matarife e incluso cualquier partícipe en un sacrificio 
sangriento. La palabra «sagrado» se relaciona tanto en griego como en latín 
precisamente con este acto sangriento. En ambas lenguas, «sacrificar» remite 
a «hacer sagrado» o a «hacer lo sagrado». Este era el «acto» grandioso, terri- 
ble y sin embargo benéfico para el ser humano que buscaba el alimento (no 
siempre se añade la palabra «sagrado», pero mantuvo, en cuanto sacer, ese sen- 
tido en el latín). Sólo un sentido titánico pudo llegar a ese acto, por el cual, en 
el matar, se abría una fuente para la conservación de la vida humana. 

Extraigo la denominación de «titánico» de la mitología griega, la cual con- 
tiene diversos relatos referidos a la invención del sacrificio de un animal. Según 
el himno homérico a Hermes, de este dios —un niño recién nacido que era 
un ser titánico todavía violento y un ladrón nocturno— provienen ambas inven- 
ciones: la del fuego y la del festín sacrificial, que él es el primero en preparar 
con gran esmero después de haber robado los bueyes de Apolo y sacrificado 
dos de ellos. Sin el robo y sin el derramamiento de sangre, la humanidad no 
puede extraer la vida —precisamente esa vida expansiva que nos proporciona 
una abundante comida— de la vida de los animales. Y los animales pertene- 
cen a eso no-humano que nos rodea y de lo que forma parte todo a nuestro 
alrededor, toda la tierra y hasta las estrellas: al ámbito de los dioses. No era 
fácil irrumpir allí de modo violento, se necesitaba para ello a un inventor a la 
vez astuto y cruel que realizara por vez primera ese «acto» sagrado y ambiguo 
y abriera de forma consciente la herida, una nueva fuente de alimentación. 

El otro relato de la fundación y de la primera ejecución de la gran cere- 
monia sacrificial y del festín primigenio de los griegos se encuentra en la teo- 
gonía de Hesíodo: es la célebre historia de la separación y decisión inicial entre 
los dioses y los seres humanos por causa del engaño de Prometeo. Allí, ese 
«acto sagrado» titánico se define más precisamente como prometeico. Tal como 
sabemos de otra fuente, Prometeo, «el que conoce de antemano» y avanza con 
astucia, es entre los seres primigenios claros y oscuros de la mitología griega, 
los titanes, el mismo que Hermes entre los dioses olímpicos. Hesíodo resalta 
su mente ingeniosa e inclinada al robo mediante la cual Prometeo pretendía 
engañar a Zeus y a los propios dioses. Por eso preparó el primer festín sacri- 
ficial de tal manera que los dioses eligieron la parte más bonita y menos nutri- 
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tiva, los huesos envueltos en grasa, y dejaron la carne a los seres humanos. La 
crueldad de la ceremonia sacrificial, que el himno a Hermes no oculta, se man- 
tiene aquí en un segundo plano y el doble sentido del acto sagrado aparece en 
un plano puramente espiritual como una buena acción conseguida median- 
te un robo: un engaño propicio para los humanos como el robo del fuego, 
que es la otra condición previa para el festín festivo y perfecto. 

Los actos primigenios en que se basa el festín, el encender el fuego y el 
matar, son terribles e impíos para el hombre antiguo, son irrupciones en una 
estructura divina, significan separar, cortar y despedazar lo que ha «crecido» 
— incluso del fuego natural que «crece»— y precisamente por eso son, en el 
fondo, sacrílegos. Sin embargo, aquello que ambos, el encender el fuego y 
el matar —unidos en una ceremonia provista de sentido—, configuran juntos 
es más sagrado que el festín festivo: es el sacrificio, del cual el festín extrae 
su carácter sagrado. Limpiar este mismo carácter y eliminar el ultraje de los 
fundamentos del festín de tal manera que se santifique más bien mediante algo 
incruento que mediante algo sangriento, más bien mediante una suerte de 
comunión que mediante un despedazamiento violento que le precede: esto 
parece ser una necesidad humana elemental que también se manifiesta en la 
historia del festín antiguo. 

El pan y el vino son las fuentes naturales de las cuales el griego empieza a 
extraer la santificación del festín mucho antes del cristianismo. La santifica- 
ción mediante el pan forma parte de la bendición que recibe la humanidad por 
medio del trigo y que el mundo griego conocía y reconocía desde el himno 
homérico a Démeter como regalo y misión de los misterios eleusinos; hizo inclu- 
so que las víctimas sacrificiales fueran sustituidas por formas de masa. Y la san- 
tificación mediante el vino, un regalo de la religión dionisíaca, hizo aparecer 
otro aspecto del festín antiguo: el del simposio que, banquete de los corona- 
dos y oficio divino al mismo tiempo, constituye un capítulo aparte de la his- 
toria de la cultura de la antigiiedad. 
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RETRATO MITOLÓGICO DE LA MUCHACHA 


Para mi Lucia, con sus nueve añitos 


Así habló la niña e intentó tocar la barbilla 
de su padre. En vano alzó, sin embargo, varias veces 
la manita. Se inclinó entonces sonriendo el padre, 
la acarició y dijo: «Si las diosas me regalaran 
hijas como esta, poco me preocuparía 
la ira de la celosa Hera. Tendrás, hijita mía, 
todo cuanto desees»... 
CALÍMACO 


l lector familiarizado con la mitología griega habrá reconocido en estas pala- 

bras a Zeus, patriarca de los dioses. Pero ¿quién es la hija pequeña que, 
sentada en las rodillas del padre, no le llega a la barbilla? La religión griega 
se caracteriza, como ninguna otra en la tierra, por sus diosas juveniles. Sí, se 
caracteriza más por las muchachas divinas que por relacionarse con las gran- 
des religiones del padre —-la israelita y la cristiana en nuestro ámbito cultu- 
ral— a través del dominio reconocido de Zeus sobre los dioses y los seres huma- 
nos. En la antigua Grecia nunca se llegó a una religión exclusivamente patriarcal. 
Hasta la ciudad más espiritual de la Hélade, Atenas, tenía al lado del padre 
Zeus a la hija Atenea, proveniente de los tiempos de una religión de la madre 
—religión más antigua y poseedora de rasgos matriarcales—, e invocaba a la 
diosa virginal como madre. 

Poreso la pregunta sobre la posible identidad de esa hijita en las rodillas de 
Zeus sigue teniendo sentido aunque revelemos que la escena citada se encuen- 
tra en el himno de Calímaco a Artemisa. Lo que queremos aclarar es lo siguien- 
te: ¿podría ser otra de las maravillosas figuras femeninas juveniles de la familia 
olímpica de los dioses? ¿Por ejemplo, la mencionada gran hija de Zeus, llama- 
da, con su nombre completo, Palas Atenea? Los griegosrelacionaban con la pa- 
labra «Palas» —según la interpretaran como masculina ofemenina— la imagen 
de un muchacho robusto o de una virgenrobusta o quizá incluso la de una joven 
mujer, tal como es la figura de una cariátide. Los atenienses, sin embargo, tam- 
bién hablaban de su diosa como de la muchacha, la Kore o —para distinguirla de 
Perséfone, hija de Démeter, que era adorada en la vecina Eleusis bajo el aspecto 
de la muchacha divina— la «Kore nuestra». Aquella situación, la de una mucha- 
cha pequeña que aún no ha madurado bastante para ser una robusta «Palas», 
¿no podría presentar a Atenea o a Perséfone? 

Se trata de una situación humana, resaltada con los medios llenos de picar- 
día propios de la todopoderosa poesía helenística, en la cual Artemisa apare- 
ce como una joven muchacha dentro de la patriarcal familia griega. La escena 
familiar puede 5er una creación original de Calímaco. En cambio, el poeta difí- 
cilmente podía contravenir el significado que la realidad humana de aquella 
situación tenía para los griegos: es decir, el «rango» real y la correspondiente 
imagen de una joven muchacha griega. Hemos de proceder aquí con suma pre- 
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cisión. Se trata de una fase de la vida y de una categoría de edad que, en cir- 
cunstancias próximas todavía a la naturaleza, entre los pueblos de la antigúe- 
dad y también más tarde, no sólo se representaban poéticamente, sino tam- 
bién en lo religioso, con leyes y ceremonias propias. Existían y existen, hoy 
en día generalmente en formas atrofiadas, ceremonias de iniciación en la madu- 
rez que conducen a personas de la misma edad de una fase a la otra, de un «ran- 
go» al otro; eran en su origen verdaderas ceremonias de misterios, aunque no 
siempre se las llamara así. 

La pertenencia a una categoría de edad —que no debe considerarse una 
organización más o menos consciente, sino el tener sin más la edad corres- 
pondiente— es para todos quienes aún no han llegado allí o todavía no son 
maduros para ella un misterio que no puede comunicarse con palabras. El secre- 
tismo, manifiesto en la utilización de máscaras y disfraces, que caracteriza las 
ceremonias de iniciación en la madurez es la cristalización de ese misterio, a 
veces su caricatura y con harta frecuencia su abuso. El tener una edad deter- 
minada es un verdadero secreto de misterio. Los más jóvenes no pueden tener 
una idea acertada de ello y personas de la misma edad tampoco pueden pronun- 
ciarlo, sino a lo sumo insinuarlo. Las ceremonias de iniciación en la madurez 
son insinuaciones más impresionantes para que los maduros tomen concien- 
cia de dónde están. La imagen de una divinidad podía servir en la antigúedad 
como insinuación destinada a esta toma de conciencia. 

Seamos, pues, precisos y preguntemos por la edad de la Artemisa que Calí- 
maco describe, no sin motivos, a través de las circunstancias de la existencia 
de una muchacha en el seno de la familia olímpica, o sea, de la familia en gene- 
ral. Ni Atenea, que con el escudo y la lanza vigila, por así decir, la frontera de la 
familia patriarcal y se halla por encima de ella en cuanto protectora, ni Persé- 
fone, destinada al rapto y alzada por encima de la frontera, podrían ocupar el 
lugar que corresponde a Artemisa. La vida humana transcurre por todas las 
fases de la vida deviniendo y des-deviniendo. No transcurre así, en cambio, el 
ser de los dioses inmortales. Puede, en cuanto ser periódico, corresponder a la 
órbita de las cuerpos celestes que se ponen y reaparecen o a las periodicida- 
des naturales de la vida humana, concretamente de la femenina. Puede abar- 
car cosas tan contrapuestas como la muerte y el gobierno de Perséfone, diosa 
de los infiernos, o puede alcanzar de forma misteriosa la fase de la maternidad 
y ser, sin embargo, virginal, como es el caso de Palas Atenea: el ser de los dio- 
ses se mantiene siempre cautivo en una forma única, aunque sea contradic- 
toria. Cuando un poeta experto caracteriza a Artemisa mediante un edad deter- 
minable es porque esta se considera la fase de la vida que corresponde a su 
forma de ser. La diosa ayudaba a las muchachas mortales a tomar conciencia 
de esa fase, si bien ella misma, en cuanto inmortal, parece más adulta o más 
carente de una edad determinada que una niña de nueve años en las 
representaciones conocidas, salvo en el himno de Calímaco. 

Artemisa pidió sesenta hijas de Océano como compañeras de juego: todas 
ellas de nueve años de edad. Una edad inexplicable si no fuera porque se refie- 
re a una determinada categoría de edad: precisamente aquell+a la que perte- 
nece la propia diosa y a la cual quiere pertenecer siempre como protectora. La 
fase anterior también está definida con precisión por Calímaco. Empezaba con 
que Leto mostraba a la hija de tres años a los parientes divinos y recibía rega- 
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los de ellos, por cuanto era la primera vez que podían ver a la niña. Calímaco 
describe la visita al maestro Hefesto y sus herreros, los cíclopes, que no pue- 
den asustar a la pequeña Artemisa. A buen seguro, algo similar se hacía tam- 
bién a la misma edad con los niños humanos. En Atenas, sobre todo los niños 
varones eran presentados en público a los tres años. Recibían como regalo 
pequeños jarros de vino y juguetes. 

La siguiente fase de la vida empezaba para las niñas a los nueve años. 
Correspondía a la efebía de los muchachos y se llamaba sin duda parthenia. Es 
la edad que profesa Artemisa como la única que le corresponde cuando, en 
Calímaco, pide a su padre sobre todo una «parthenia eterna». No sólo desea el 
estado de virginidad —pues parthenia puede traducirse también con esta pala- 
bra—, sino también la forma de vida particular y la plenitud vital propia de la 
muchacha entre los nueve años y el año, no muy posterior, en que la virgen grie- 
ga empieza a usar el cinturón de las novias. A nosotros, una niña de nueve años 
nos parece demasiado pequeña para llamarse una «joven muchacha» y no una 
«niña». Precisamente lo ajeno nos obliga en este caso a prestar atención sólo 
a lo esencial. Los nueve años, una edad temprana a nuestro juicio y para las 
muchachas griegas no tan temprana, se confirman mediante una costumbre 
ateniense como el inicio de la fase de la vida anterior a la fase de novia. 

Antes del matrimonio, dicen, las vírgenes atenienses eran consagradas a 
la Artemisa de Brauron o a la de Muniquio. Empezaban así un período de ser- 
vicio a la diosa, la consagración en un misterio —esto también se relata de 
manera explícita—, y no podían tener menos de cinco años ni más de diez. Ocu- 
rría a veces que una muchacha tenía algunos años más cuando recibía la con- 
sagración: como modelo ejemplar se consideraba, sin embargo, el noveno año. 
Por eso es la edad adecuada para las compañeras de juego de Artemisa en el 
himno. El modelo, sin embargo, la diosa, ¡cuánto más vieja debe de haber pare- 
cido en su día en los dos lugares de culto consagrados a ella en tierras áticas, 
en Brauron y Muniquio, que en la delicada escena familiar de Calímaco! Las 
muchachas vestidas para ese culto a Artemisa, las representantes de la cate- 
goría de edad de que hablamos, se llamaban arktoi, «osas»; el oficio, la cele- 
bración de su fase de la vida, se llamaba arkteia, «osedad». La justificación era 
la siguiente: «porque imitaban a una Osa». 

Se manifiesta aquí una extraña ferocidad. Esta, sin embargo, no falta del 
todo en la figura clásica y homérica de la diosa. No obstante, la ferocidad 
aparece en Homero en la imagen de una fiera más meridional: Artemisa es con- 
vertida por Zeus en leona para las mujeres; se le concede la posibilidad de matar 
a la que quiera. Y se le ofrece también otra posibilidad de ejercer esa misma 
cualidad: puede matar los animales salvajes, las ciervas. Calímaco atribuye 
el placer de la caza a la muchacha de nueve años y hasta la caracteriza por dicho 
placer. No pide arco y flechas a su padre porque ella misma solicitará las armas 
a los cíclopes. Sin embargo, pide llevar el vestido corto de caza: «¡Para ma- 
tar animales salvajes!» Abastece de carne de venado a la familia olímpica. Este 
lado útil de su caza diaria sólo es importante desde el punto de vista del voraz 
Heracles, de quien los dioses se burlan. Más esencial parece el otro aspecto: 
el matar. Se resalta de igual modo tanto en Homero como en Calímaco; no se 
trata de una crueldad manifiesta, pero sí de una agresividad incomprensible 
dirigida en la caza contra los animales —animales queridos como los ciervos— 
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y, en el ámbito humano, contra las congéneres, las mujeres. La Artemisa de 
Brauron, a la que Atenas le consagró un santuario en la Acrópolis por su múl- 
tiple y cercana relación con el sexo femenino, recibía como regalo los vestidos 
de las mujeres que habían superado felizmente el puerperio. La sacerdotisa 
recibía los vestidos de aquellas que morían en el sobreparto: horribles tro- 
feos de la cazadora. 

La hija de la casa, que ha crecido hasta ser una joven muchacha, como ca- 
zadora: esta imagen es casi tan sorprendente en Grecia como ver a la repre- 
sentante de esa misma edad como osa. La caza no era, en las épocas históri- 
cas conocidas para nosotros, un pasatiempo normal o apropiado para la 
joven edad de las muchachas griegas. Quizá aparezca de este modo en la le- 
yenda de la cazadora Atalanta. La heroína, sin embargo, es la forma humani- 
zada de la propia Artemisa. En su transformación en león, Atalanta recibe 
incluso una de las formas animales de la diosa, como ocurre a otra transfor- 
mada del círculo artemísico, Calisto, que adquiere forma de oso. Una suerte 
de consagración corresponde más bien a la vida cinegética de los adolescen- 
tes griegos. Lo sugiere la indicación del librito cinegético de Jenofonte, según 
la cual la lengua materna helena había de constituir una condición imprescin- 
dible a la hora de elegir a los futuros jóvenes cazadores. Lo sugieren también 
las sarcófagos de mármol de efebos, que están adornados con escenas de 
consagración e inmortalizan al joven difunto vestido de cazador. Son adoles- 
centes que en la leyenda griega llevan esta consagración en la forma artemísi- 
ca más pura, como Hipólito y otros cazadores virginales de los cuales a veces 
sólo oímos el nombre y a veces ni siquiera este, hasta tal punto están recono- 
cidos como un mero tipo. 

De este modo, un rasgo de la imagen de la divina cazadora queda aún más 
claro. Es un rasgo pueril y al mismo tiempo un componente sororal o casi fra- 
ternal en la relación con el otro sexo. A la cazadora Artemisa pertenece como 
hermano el cazador Apolo y también, unido a ella como hermano menor, Hipó- 
lito. Antes de la siguiente fase de la vida en que entra Artemisa, antes de que 
las compañeras de la cazadora se conviertan en presas, existe aquí, en la fase 
de la parthenia, un placer cinegético masculino. Las mujeres griegas sacrifica- 
ban ellas mismas las víctimas en sus cultos. En las fiestas de Brauron y Muni- 
quia había para ello cabras: eran, por así decir, las presas de las osas. Estas no 
llevaban la clámide con flecos de Artemisa, sino otra prenda característica que 
debía sustituir la piel de oso de los tiempos prehistóricos: el krotokón. Las bacan- 
tes también usaban esa capa de color azafrán, igualmente en lugar de pieles. 
La capa del cazador Meleagro también tenía ese color. Era el color de un ámbi- 
to en que la caza y el éxtasis, la danza y el sacrificio no estaban dirigidos a los 
dioses subterráneos. (El rojo remitía a todo ámbito más oscuro.) El amarillo 
rojizo reinaba en Atenas en las fiestas y cultos femeninos: dondequiera que 
lo femenino se movía con mayor libertad. 

De este modo, la fase de la parthenia se demostraba como una verdadera 
fase femenina, a pesar del elemento pueril en ella. En la figura de la gran caza- 
dora, las pequeñas osas humanas encontraban un nuevo aspecto de su natu- 
raleza femenina. Era el encuentro con algo fuerte y feroz que, cuando lo per- 
mitían las leyes no escritas de las ciudades que habían devenido demasiado 
patriarcales, las capacitaba para competir fraternalmente con los efebos en 
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todas las pruebas y ejercicios pueriles, tal como hacían hasta cierto grado las 
muchachas espartanas. En algún momento, sin embargo, ese elemento fuer- 
te y agresivo de ellas se volverá contra ellas mismas en la forma de unos dolo- 
res feroces, los del parto, que implican un despliegue de energía mucho mayor 
que el de cualquier prueba deportiva de que eran capaces los hombres. Enton- 
ces ya no serán osas, no serán sacrificadoras de cabras vestidas de color aza- 
frán, sino personas entregadas a esa misma diosa a la que empezaron a servir 
en su noveno año de vida. 

Vestida con el krokotón, al servicio de la virginal diosa, la joven muchacha 
ateniense era como una llama diáfana. No recibía el arco y las flechas, pero sí 
el otro atributo que la divina muchacha de nueve años pidió a su padre Zeus, 
además de la parthenia y la clámide de caza, en el texto de Calímaco: la antor- 
cha llameante que se llevaba en las procesiones y danzas cultuales durante la 
noche, en las estribaciones sagradas, entre el mar y el cielo. Hasta los pasteles 
que se ofrendaban a la diosa en Muniquio llevaban velas encendidas alrede- 
dor. ¡Cuán frío e inhumano sería lo divino que lleva el nombre de Artemisa y 
Diana y que está tan entrelazado con la luna, sin la adoración portadora de fue- 
go de los florecientes seres femeninos! «Mora en el éter diáfano de las cum- 
bres», así fue descrito en los Dioses de Grecia de Otto, «en el resplandor dorado 
de los prados de montaña, en el centelleo y titileo de los cristales de hielo y las 
superficies nevadas, en el asombro silencioso de los campos y bosques cuan- 
do la luz de la luna los ilumina y gotea, rielante, de las hojas de los árboles. 
Entonces todo es ligero y transparente. La propia tierra ha perdido su grave- 
dad... Flota sobre el suelo como un baile de pies blancos.» Esto tan puro es 
algo sublime. «La bailarina y cazadora que acoge al osezno en el regazo y echa 
una carrera con los ciervos, letal cuando tensa el arco dorado, extraña e inacce- 
sible como la naturaleza silvestre y, sin embargo, llena como ella de encanto, 
de movimiento ágil y de belleza centelleante.» Al mismo tiempo, tiene su equi- 
valente en algo cálido, vivo y vibrante que está en nuestra propia casa: nuestra 
joven hija*%. 
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EL HERACLES CANSADO DE OLIMPIA 


Estimado, querido señor Burckhardt: 

me ha resultado extraño viajar en los primeros días de este año a Roma 
con el pensamiento de ofrecer a usted, a sus setenta años, algo como modes- 
ta cosecha de mis esfuerzos en el campo de la filología, la arqueología y la cien- 
cia de la religión. Estoy acostumbrado a ver en su figura a un juvenil ángel guar- 
dián: primero al ángel guardián de Hugo von Hofmannsthal, luego al ángel 
guardián en Danzig y al ángel guardián que actuó desde Ginebra para innu- 
merables personas, entre ellas para mi hija Grazia. Me habría gustado dedicarle 
ahora un trabajo angelológico si no hubiera abandonado de forma definitiva 
ese terreno en mi primera juventud tras redactar un opúsculo sobre los ánge- 
les de Milton. Por tanto, me volveré, pensando en usted, a una figura salvado- 
ra de la mitología griega. No podré decir mucho más de lo dicho en mi Héroes 
de los griegos, pero expondré y justificaré con más prolijidad aquello que sólo 
insinué en el capítulo sobre Heracles y el león de Nemea. 

Le presento dos imágenes de la metopa del templo de Zeus en Olimpia 
con la escena que sigue al triunfo del héroe sobre el león: tal como deben 
instalarse sus fragmentos en el nuevo museo y tal como se exponían antes (ilus- 
traciones 4 y 5). La dirección de las cabezas es probablemente más acertada 
ahora que antes. Difícilmente será posible tomar una decisión definitiva. Las 
escasas piezas —escasas, pero suficientes para transmitir la idea del artis- 
ta— se encontraron en el transcurso de medio siglo. El león se rindió en mayo 
de 1829 a los franceses. El brazo derecho recayó el 1 de mayo de 1879 en los 
alemanes. La reconstrucción, en la medida en que tal cosa resulta posible, es 
obra de arqueólogos alemanes, de cuyo proceso y motivaciones Georg Treu 
informó en la gran publicación sobre Olimpia casi veinte años más tarde. No 
puedo evitar mencionar los esfuerzos realizados durante años por los prime- 
ros excavadores, antes de poner en duda una opinión interpretativa que partió 
de ellos. 

La cabeza de Heracles hundida en la mano derecha se poseía desde que 
se excavaron los sillares angulares noroccidentales del templo de Zeus. Desde 
entonces los arqueólogos han podido reflexionar sobre el significado de ese 
gesto. Sólo en apariencia les ayudaron algunas obras de arte más pequeñas, 
piedras talladas, sobre todo una hermosa gema etrusca de carniola*!, mone- 
das y también un vaso pintado*%?, en los cuales creían ver sentado a un Hera- 
cles triste y cansado: todos pertenecen a un período posterior a la metopa. 
Precisamente el trabajo más antiguo podría haberles inspirado la idea de que 
héroe no sólo estaba cansado, sino casi rendido por el sueño: ese camafeo 
etrusco muestra al joven Heracles sentado en un roca junto a un manantial, 
dormido con la cabeza apoyada en la mano izquierda. ¡Duerme, pero no está 
triste! Se llegó a la interpretación que repito basándome en la gran obra sobre 
Olimpia*%?: «Heracles, que entre Atenea y Hermes» —esta segunda figura divi- 
na, de la que sólo se creía poseer un trozo de pierna, no aparece en la poste- 
rior reconstrucción—, «sus consoladores y ayudantes, se encuentra encima del 
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león matado, con la cabeza apoyada en la mano y sumida en pensamientos 
sobre trabajos superados y futuros.» ¿Era correcta esa interpretación? Ni en 
este rostro, ni en ningún otro creado por el arte de aquella época, pueden leer- 
se los pensamientos. En aquel entonces no existían posibilidades artísticas de 
expresar los pensamientos. 

Sólo toco algunas cosas dichas luego con ligereza: que del gesto se dedu- 
ce que el héroe más bien reflexiona y se lamenta, que su cansancio es más aní- 
mico que físico y que por tanto necesita el consuelo y aliento de Atenea. La tra- 
dición poética había registrado, en efecto, que los ojos de Heracles se 
humedecieron una única vez: cuando encontró en los infiernos a Meleagro, la 
joven víctima de su propia madre llena de odio. ¡Su lamento habría sido des- 
de luego un tema famoso! En vano buscamos la expresión del cansancio aní- 
mico en el lenguaje del arte y de la literatura del siglo V, cuya primera mitad 
creó estas esculturas. Quien sostiene el cielo con tal calma, quien limpia el 
establo de Augías con tal ímpetu como Heracles en las otras metopas del tem- 
plo y quien tampoco sabía que todo ello sería su tarea, ¿cómo podía sumirse 
de antemano en lúgubres pensamientos por ello? Además: comoquiera que 
se coloquen las cabezas, nunca se descubrirá en la inmovilidad de los rostros 
la preparación para dar o recibir muestras de aliento. 

Debo citar, sin embargo, a Arnold von Salis, por cuanto llevó la célebre con- 
cepción hasta tal extremo en el programa Winckelmann de Berlín en 1956 que 
destapó toda su vulnerabilidad y suscitó sin querer la necesidad de una nue- 
va interpretación. Lo que dice tiene al menos este mérito y no debe haberse 
dicho en vano: «Cansado y desanimado, como si intuyera que aún le esperan 
serios trabajos de tal modo que realmente necesita el aliento de los dioses, 
el joven héroe se inclina sobre el animal matado, la cabeza apoyada en la mano 
derecha mientras la izquierda baja la pesada maza. Lo atormenta una “visión 
premonitoria”: su ojo interno lo ve, ve todo, la enorme carga que han de llevar 
sus hombros, los combates que debe librar con dragones y otras bestias. Todo 
ello se presenta de forma humana, directa e impresionante, sin ningún pate- 
tismo ni pose heroica, con una marcada sencillez en el aspecto exterior. Todo 
ello impregnado de una savia especial: ese rostro juvenil, casi el de un mucha- 
cho todavía, al que, sin embargo, la preocupación y la inquietud le arrugan la 
frente» —¡en tal caso, empero, la arruga debería ser vertical, no horizontal como 
en esta cabeza! — «y el rostro tranquilo de la ayudante, sobre el cual se posa 
algo así como la luz fría de la luna. Se ha acercado en silencio y no dice nada. 
Un rasgo áspero se manifiesta en la boca firmemente cerrada. Al mismo tiem- 
po, no obstante, emana una fuerza secreta, y su mirada se dirige de forma enér- 
gica y cautivadora al héroe vacilante.» (Eso depende de la reconstrucción.) «Esa 
“pasión” del héroe divino y la ayuda divina, deseada aunque inesperada, que 
se le concede, despiertan en nosotros imágenes e ideas familiares proceden- 
tes de un mundo muy diferente y, sin embargo, emparentado. No es blasfemo 
establecer un paralelismo entre la visión griega y el poema Getsemaní de Annet- 
te Droste-Húlshoff: 


Cuando Cristo estaba en el huerto de Getsemaní 
tumbado sobre el rostro con los ojos cerrados. 
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Entonces emergen, uno tras otro, los presentimientos de futuros tormen- 
tos con enorme claridad sensible. Cristo suspira, el sudor mana de todos los 
poros. Al final, tras todas las tentaciones, se acerca la redención: 


En silencio flotaba la luna en el azul, un tallo 
de lirio se alzaba ante el Salvador en el verde 
cubierto de rocío, y de su cáliz surgió un ángel 
y lo reconfortó.» 


Los «lúgubres pensamientos» se condensan en una «visión premonitoria», 
con lo cual se presenta el problema de la visión premonitoria de los sufrimientos 
propios: no se plantea, por ejemplo, la cuestión de las posibilidades de visión 
de un vidente, de un adivino de la antigijedad, el cual veía el futuro y lo pre- 
veía todo salvo normalmente aquello que le afectaba a él. Tal cosa habría sido 
posible en el caso de un héroe adivino, pero difícilmente en el de Heracles, que 
no lo era. La visión premonitoria de los sufrimientos propios tiene su signifi- 
cado esencial y característico en la historia sagrada del cristianismo. Por eso 
se distingue este, entre otras cosas, del mito griego, incluido el mito de los 
héroes. La mitología de los héroes está llena de figuras sufrientes, torturadas 
en vida y a veces también en los infiernos. De ellos formaba parte Heracles has- 
ta que fue acogido en el Olimpo con el cuerpo rejuvenecido. Los sufrimientos 
de los héroes son, no obstante, sólo mito o a lo sumo casi-historia, pero no 
historia en el sentido concreto de la historia sagrada del cristianismo. La diferen- 
cia es la misma o al menos del mismo tipo que la señalada por Aristóteles para 
distinguir entre poesía e historia. 

Desde el punto de vista griego, puede decirse también del mito que debe 
tomarse como algo más serio e importante y en cierta medida más «filosófico» 
que la historia, si bien no se centra tanto en lo general como la poesía según 
Aristóteles. «Pues», señala él en la Poética*ó*, «la poesía dice más lo general, 
la historia, más lo individual y particular. Quien hará o dirá algo probable o 
necesariamente es lo general a lo que apunta la poesía asociándolo con un 
nombre. Lo que Alcibíades hizo y sufrió es lo individual y particular.» Precisa- 
mente a esto no puede renunciar la historia sagrada de los cristianos: a lo par- 
ticular e individual que hizo y sufrió Jesucristo. Para ilustrar este elemento esen- 
cial con un ejemplo contrario: el neoplatónico Salustio observa en su doctrina 
de los dioses refiriéndose a los sufrimientos de Attis: «¡Algo así no ocurrió nun- 
ca, sino que es siempre!»*%. Afirmar tal cosa sobre los sufrimientos de Cristo 
sería imposible para un cristiano, tan imposible como asumir la frase de los 
albigenses que menciona Bertram en su Nietzsche, citando a Lenau: 


¡Arriba! Despertemos de la muerte a la historia sagrada 
que sólo adquiere vida en el espíritu y en su luz. 

Con esta lámpara debe recorrer el ser humano el pozo 
profundo, maravilloso y sagrado, el corazón del Salvador. 
Cristo pleno no ha aparecido en la tierra. 

Su divina imagen humana aún debe completarse. 
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La historia concreta que quiere ser la historia sagrada cristiana, en oposi- 
ción al mito poético exclusivamente espiritual, reside en el hecho de «haber 
sucedido en la carne». El cristianismo adoptó de los judíos esta definición con- 
creta: «en la carne», en sarki, en contraposición a «en el espíritu», en pneumati. 
La contraposición y unión de estos dos ámbitos puede leerse en una inscrip- 
ción judeo-griega del siglo 1 a. C., proveniente del pueblo llano de la isla de 
Delos, configurado por diversos elementos“. La carne existía también para los 
griegos y su mito: florecía —¿a quién tanto como a ellos?— y envejecía, pero 
nunca tuvo para su religión la importancia capital que tuvo para la religión 
cristiana. Lo que expresa la frase de san Juan —-la palabra inicial de la crea- 
ción no sólo era Dios y en Dios, el creador, no sólo traía la vida y la luz a los 
seres humanos, sino que (para decirlo ya en latín) verbum caro factum est— es la 
característica del cristianismo. 

A esta frase corresponde en los otros tres evangelistas la escena del mon- 
te de los Olivos, del lugar llamado Getsemaní, que San Juan probablemente 
también conoce (18,1) pero no cuenta. En Mateo (26, 41) y en Marcos (14, 38) 
se encuentra la palabra del Señor: «El espíritu está pronto, pero la carne es fla- 
ca», pronunciada desde la «visión premonitoria» del espíritu y de la carne. En 
Lucas, la carne habla su propio lenguaje (22, 44): «Y sudó como gruesas gotas 
de sangre que caían sobre la tierra.» Así tuvo que ocurrir «en los días de su car- 
ne», como señala expresamente la Epístola a los Hebreos (5, 7). La visión 
premonitoria de la carne anticipó incluso el caput cruentatum del cual el arte cris- 
tiano antiguo ni siquiera pudo representar su sombra (467). El mundo en efec- 
to «muy diferente» del cristianismo sólo creó al cabo de muchos cientos de 
años el arte que le era adecuado. Ese mundo nuevo no explica en absoluto el 
carácter humano general ni la afinidad de todo lo humano. Para comprender 
ese mundo se necesita también una emocionante historia sagrada, conscien- 
te de ser una historia en la carne. ¡Y dónde estaba esta en la Olimpia del clásico 
siglo V antes de Cristo! 

En cambio, existía el mito con sus propias historias, los mythoi. El exege- 
ta debe atenerse a ellas como el intérprete de las obras de arte cristianas se 
remite a las historias de la Biblia. Hasta ahora se acostumbraba tomar dema- 
siado a la ligera las historias sagradas del mundo griego por cuanto sólo se 
presentaban como historias mitológicas, por mucho que la arqueología se esfor- 
zara por utilizarlas como recursos para la interpretación. Cuando estaban ahí, 
su existencia se consideraba positiva. Pero cuando no estaban o cuando se 
creía que no estaban, se recurría a fantasías o a modificaciones del material 
existente. En esta caso también, se creía que no existía el relato capaz de expli- 
car la cabeza de Heracles. De ahí la hipótesis inicial de los «pensamientos lúgu- 
bres» y la posterior de la «visión premonitoria». Sin embargo, la historia explica- 
tiva está allí, aunque ligeramente encubierta porque algunas palabras han 
desaparecido del fragmento del relato o requieren un retoque. No obstante, el 
orden se ha restablecido hacetiempo en el texto en cuestión y el gesto ya pue- 
de reunirse con su mito. 

El fragmento puede leerse en las acotaciones a las Geórgicas de Virgilio atri- 
buidas al gramático Probo. Al principio del tercer canto, el poeta menciona- 
ba, aludiendo a los juegos de Nemea, el bosquecillo de Molorco que se hallaba 
en esa zona. Una tradición del lugar pretendía haber conservado fielmente algu- 
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nos detalles de la aventura del león en lo que respectaba a su relación con 
Molorco, un habitante primigenio del país. Añade el intérprete de Virgilio que 
Calímaco también mencionaba a Molorco en sus Aitia y, de hecho, se han encon- 
trado fragmentos que encajan perfectamente en la versión realizada por el poe- 
ta alejandrino*%. No sabemos con qué extensión y precisión reprodujo la tra- 
dición ni hasta dónde leemos a Calímaco en el fragmento. Por otra fuente*% 
conocemos el detalle de que el propio Heracles se había puesto un plazo de 
treinta días para matar al león en la caverna cercana y volver adonde se encon- 
traba Molorco: lo cual significa claramente que había de adentrarse en pasillos 
subterráneos para hallar y matar al monstruo. 

En el fragmento se lee con claridad: experrectus mira damnum celeritate correxit 
(«una vez despierto, recuperó el tiempo perdido con maravillosa celeridad»). 
O sea que, después de matar al león, fue vencido enel ámbito subterráneo por 
un sueño parecido al de la muerte. Las palabras anteriores también empiezan 
de forma perfectamente comprensible: Molorco sacrificaría su Único carnero, 
destinado en principio para el invitado, en honor al héroe como si fuera un dios 
si volvía victorioso: immolaturus vel victori tamquam deo. A continuación el texto 
resulta confuso: vel victo et interfecto cum solutus esset. Sin embargo, el filólogo Hein- 
rich Keil, a raíz de una propuesta parecida del arqueólogo Otto Jahn, restable- 
ció el orden en lo esencial, de tal modo que después de tamquam deo podemos 
leer, creo yo, lo siguiente: vel victo et interfecto Manibus. Leone interfecto cum sopitus 
esset, vel odio Junonis, ne ei caelestes honores cotingerent, vel fatigatus, experrectus etc. —<«o, 
si era matado, en honor a sus Manes. Después de matar al león y dormirse, sea 
a raíz del odio de Juno para que no pudiera recibir los honores celestiales, 
sea porque estaba cansado, una vez despierto», recuperó el tiempo perdido y 
llegó en el trigésimo día adonde se hallaba Molorco. 

En la metopa, Heracles no está durmiendo, sino sólo cansado: fatigatus. Su 
gesto resume, sin embargo, el acontecer subterráneo y sugiere el sueño letal 
que casi lo venció y por el que aún está embriagado. También podemos ima- 
ginar que Heracles se encuentra todavía en la caverna subterránea, por cuanto 
la descripción topográfica precisa es tan ajena al arte de las metopas como 
un rostro meditabundo o preocupado. En tal caso, el héroe estaría aún ame- 
nazado por el sueño, pero se tiene la certeza de que no será letal. Lo garanti- 
zan Palas Atenea, que está en el fondo, y Hermes, que quizá también estaba, 
sus ángeles guardianes. 
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EL MITO DE LA ARETÉ 


n el círculo de George se intentó introducir una palabra alemana nueva para 

traducir la areté griega, porque el término Tugend («virtud») utilizado hasta 
entonces sonaba a falsificación en lostextos antiguos debido a sus connotacio- 
nes cristianas. Sin embargo, la palabra Tucht, una forma más intensiva del nom- 
bre abstracto Tiichtigkeit («capacidad, destreza»), no se impuso. Un hombre con 
areté, como fue Hermias de Atarneo, de quien se hablará más adelante, debe lla- 
marse tugendhaft («virtuoso») y no tiichtig («diestro, capaz») en nuestras lenguas. 

Muythos no se traduce. El concepto que se tenga de él es comparable a aquel 
que uno puede tener de la música. Está determinado, entre otras cosas, por un 
factor que, si pudiese expresarse en números, indicaría el grado de sensibili- 
dad: de la sensibilidad a la música en un caso, al mito, en el otro. Si el factor 
es igual a cero, el concepto quedará vacío y el valor de la afirmación será igual- 
mente cero. Expresar este factor en términos numéricos no resultaría, sin embar- 
go, fácil por cuanto el mismo grado de sensibilidad puede contener diversos 
grados de capacidad para evocar el mito. La evocación siempre posee un ele- 
mento creativo, aunque sólo sea de recreación. No se le puede negar la calidad 
—a diferencia de la mera cantidad—, y entonces ya no se puede expresar con 
tanta facilidad a través de los números. 

Mi amigo romano, el filósofo italiano Enrico Castelli, que presentó este 
tema en una ocasión concreta”, habló en su lengua materna del mito della 
virtú, y tampoco querría traducirestas palabras. Hay que dejar virtú en su ambi- 
gúedad italiana, al mismo tiempo antigua y cristiana. Antes de nombrar l'ine- 
luttablile (fuerte como el destino) mito della virtú, Castelli hablo en términos genera- 
les de los mitos que la historia hace aparecer y que a la postre siempre nos 
plantan ante el misterio: el mito de la muerte, il mito della morte. Extraía sus ejem- 
plos de escudos familiares: Potius mori quam foedari; vincendum aut moriendum («Es 
preferible morir a quedar mancillado; vencer o morir»). Lo esencial era para 
Castelli, en el caso del mito della virti, su relación no simplemente con la muer- 
te, sino con el «mito de la muerte». 

Pero ¿qué es el mito de la muerte? Esla cuestión que hemos de plantear, 
y enseguida recibimos una respuesta a la pregunta de por qué a veces hay 
que decir «mito». ¡Seguro que en este caso «mito» no quiere decir una men- 
tira, una afirmación infundada, un mero cuento! ¿Es entonces una verdad? ¿La 
verdad de que la muerte es algo? ¿O la verdad de que la muerte no es nada? ¿O 
quizá una verdad superior y comprensiva: la muerte es algo y no es nada? Eso 
debe significar este mito en vista de la virtú mistica para la cual la muerte es algo 
y al mismo tiempo no es nada. Pero ¿y la muerte en sí, no mítica, como obje- 
to de las ciencias naturales, de la biología y de la medicina? ¿Le afecta esa ver- 
dad superior y contradictoria de la misma manera que afecta a la muerte de los 
héroes y mártires? La muerte sólo se vuelve mítica a través de la actitud fren- 
te a ella. 
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Una actitud —pero no sólo respecto a la muerte— es virtú, es Tugend, es 
«virtud», es areté. En el diccionario, los cuatro aparecen como si fuesen lo mis- 
mo en cuatro lenguas diferentes. Una investigación científica no puede partir 
de esta burda hipótesis que sólo sirve de orientación general. Escojo, pues, 
la areté y expongo lo necesario para comprender su epifanía como diosa Areta 
en un poema de Aristóteles, poema que acarreó al filósofo una acusación por 
sacrílego. Será el verdadero objeto de esta breve reflexión. 


reté no es una palabra transparente limitada a un círculo estrecho y con- 
A creto de la vida. Virtus, la palabra empleada por areté en la literatura filo- 
sófica de los romanos, es transparente. Lo que «suena» en virtus es viri virtus, la 
virilidad del varón. Sin embargo, no todo cuanto podría calificarse así cons- 
tituye el contenido de la palabra: no lo constituye, por ejemplo, la potencia 
procreadora del hombre, sino sólo un círculo estrecho y concreto de la vida 
masculina, sólo aquello que se espera del hombre en la guerra y la lucha. 
Podría hablarse de la ampliación de un concepto: virtus —un nombre femenino 
y un llamado abstracto teniendo en cuenta la formación palabra— era un con- 
cepto más restringido antes de convertirse en un concepto filosófico. Tenía 
en Roma su culto y desde el año 205 a. C. su templo. Adorada de forma reli- 
glosa, era, dicen, una de esas «personificaciones de conceptos abstractos» de 
las cuales la religión romana posee una larga lista?”!. 

No podría afirmarse nada más erróneo. Además de Virtus, forman parte de 
la lista, por ejemplo, Honos, Pietas, Spes y muchas otras llamadas «personifi- 
caciones» que poseían un culto en Roma. Si en efecto se basaran en concep- 
tos abstractos —y no en res, «cosas», «realidades», como diría Cicerón—, los 
romanos deberían haber sido conscientes de estos conceptos antes y fuera 
de la formación filosófica o deberían haber quedado tan impresionados por los 
meros conceptos que les dedicaron un culto religioso: dos suposiciones igual- 
mente increíbles. Antes bien, es de suponer que cuando formaron estas pala- 
bras eran más conscientes de la femineidad que del contenido abstracto. No 
se personificaron primero y se deificaron luego los conceptos, sino que se expre- 
saron realidades de la vida mediante una palabra que las hiciera «sonar»... ¡no 
era otra cosa! Era mythos —para emplear el término griego— en el sentido 
originario, todavía no específico de la palabra mythos: «afirmación verdadera»*”?. 
Si la misma realidad se mostraba in actu tal como sus dioses se manifestaban 
a los romanos*”?, había allí algo para el culto: Virtus, Honos, Pietas, Spes en 
cuanto mythos específico y en cuanto mito romano. Las tres fases que habría 
que suponer en caso de la «personificación de conceptos abstractos» —abs- 
tracción, personificación y deificación— no están atestiguadas. El culto ates- 
tigua el mito: la verdad avasalladora, siempre demostrada históricamente in 
actu, de las realidades Virtus, Honos, Pietas y Spes. 

El ejemplo de la Spes demuestra que incluso en este caso la realidad debía 
manifestarse in actu, como actividad para fundar un mito y un culto. Spes es 
la esperanza, una realidad de la vida. Una realidad, sin duda, pero no una 
actividad. Pero cuando la esperanza se cumple y el cumplimiento no se consi- 
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dera algo inesperado —cosa esta que, tratándose de algo esperado, no puede 
considerarse así—, la Spes también demuestra ser para los romanos in actu, 
¡pero sólo entonces! Tibulo lo dice*”*: 


nec Spes destituat, sed frugum semper acervos 
praebeat et pleno pingua musta lacu — 


«Que no nos abandone la Esperanza, sino que ofrezca siempre grano en 
abundancia y mosto espeso en la cuba llena.» Eso hace la Esperanza... no por 
ser una diosa de la agricultura, sino porque los campesinos no sólo trabajan, 
sino que también guardan esperanza. El mito de la Spes, que en Roma exigía 
y estimulaba un culto, no es solamente el mito de la esperanza campesina. 
La Spes divina realzaba la vida al convertirla en tiempo de cumplimiento: lo 
hacía entre los romanos y aún puede hacerlo hoy en día. 

En el culto romano, la Virtus se asocia de un lado al Honos, al «honor», 
si bien no podían tener un templo conjunto, y de otro, a Belona, la diosa de 
la guerra. El Honos se muestra in actu y de forma patente ante la muerte: los 
actos de su portador, del hombre con Honos, se convierten bajo la amenaza de 
la muerte en actos de honor. Esto implica, sin embargo, una relación diferen- 
te con la muerte que la de la Virtus romana. Las expresiones poéticas tales 
como Virtus sepulcrum condidit («la Virtus le construyó la tumba») o morti conter- 
mina Virtus... ardet inexpleto saevi Mavortis amore («la Virtus lindante con la muerte 
arde de amor insaciable por el cruel dios de la guerra»)*”? son las expresiones 
más naturales de la Virtus romana. Es lo que «suena» en ella: la virilidad del 
hombre que crea la muerte in actu... para otros y para sí. Existen realidades cuya 
verdad se expresa plenamente por medio del mito... ¡antes de que el pensa- 
miento conceptual se acerque aunque sea mínimamente! De estas realidades 
forma parte la Virtus no-filosófica de los romanos. No debemos sustituirla por 
un concepto, incluso aunque no entremos en su templo ni le ofrezcamos nues- 
tra adoración. Ahora, sin embargo, estamos preparados para comprender cla- 
ramente la areté en su estado pre-filosófico. 


ué es areté? Parece como si esta pregunta, exclusivamente relativa al con- 

tenido pre-filosófico, ya fuera la pregunta de Sócrates. Entre los griegos 
es, de hecho, pre-filosófica. El camino hacia una afirmación no mítica y con- 
ceptual respeto a lo que es la areté ya empezó a andarse antes del inicio de la 
filosofía, precisamente porque el mito griego, contrariamente al romano, no 
hacía de entrada superflua la pregunta. Areté se hallaba dispersa por doquier: 
entre los dioses, los seres humanos y los nobles corceles de Homero. Todos 
ellos tenían sus aretaí*%. Las tenían las partes individuales del cuerpo como 
los ojos o los pies. Existía pues un aliciente... no para abstraer, sino para reu- 
nir y hacer una única areté de las numerosas aretaí. Mediante la unión no debía 
alcanzarse algo abstracto, sino precisamente aquello que estaba dado de una 
manera concreta: en los dioses, de quienes se afirma que su areté —al igual que 
su honor y su fuerza— es más grande que la de los seres humanos, o en los 
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seres humanos, en los cuales se observaba que perdían la mitad de su areté 
cuando caían en esclavitud*””, 

Desde una perspectiva lingúística, areté puede considerarse una derivación 
de areskein («gustar»): algo que gusta, un femenino y un abstracto, pero más 
algo femenino que algo abstracto. Esta valoración de la areté no es en absolu- 
to «subjetivista»?78, pues se trata de algo capaz de gustar en general que, 
por tanto, debía ser objetivo. La charis se ofrece como posible comparación, en 
el sentido de que también es un femenino, y más algo femenino que algo abs- 
tracto, equivalente a la gratia y al venus de los romanos, este último en cuanto 
nombre concreto y un neutro en su origen. Charis es un regalo vertido, por así 
decirlo, desde arriba sobre el ser humano, mientras que la areté tiene el carác- 
ter de un mérito. Está firmemente arraigada en su poseedor: una posesión que 
proporciona un merecido aprecio y honor al poseedor. Lo que charis, gratia, venus 
son para el ser humano se expresa como mito: a través de mitos y figuras divi- 
nas, a través de diosas llamadas Caris, Carites, Gracias, Venus. La realidad de 
la areté no se expresó mediante un mito temprano, pero sí se ofreció, en cam- 
bio, temprano al pensamiento. Sabemos por la historia de la filosofía griega 
cómo dio que pensar también más tarde. 

Un monumento del pensamiento y la afirmación prefilosófica de la areté 
es la elegía del poeta espartano Tirteo del siglo vi a. C., que empieza así: «No 
nombraría ni consideraría digno de mención a un hombre por la areté de sus 
pies...» La habilidad en la lucha, la estatura y belleza física, la riqueza y la dig- 
nidad regia, la elocuencia: todo ello no sirve en opinión de Tirteo cuando fal- 
ta el coraje para defenderse y resistir, el coraje para alentar incluso a los otros 
y para olvidar del todo la posibilidad de huir de la lucha... y el coraje para morir 
cuando la persona, a pesar de todo, no puede sobrevivir*”?. ¡eso es la areté! Sig- 
nifica algo grande, mas sólo se significa, se describe y se fija en la representa- 
ción como actitud pasiva, sí, sólo como actitud y no como otra cosa: como acti- 
tud, claro está, ante la muerte. Muy distinta era la Virtus de los romanos. Entre 
estos, la entrega a la muerte era activa y excesiva. Hacía olvidar el aut en la alter- 
nativa de vincendum aut moriendum y que de la frase se desprendiera lo siguien- 
te: «¿Vencer o morir? Da igual... ¡luchar y matar!» Entre los griegos, en cambio, 
el lugar del aut casi lo ocupa un et: vincendum et moriendum. A uno le puede caer 
en suerte la supervivencia, pero no es un bien superior a la propia areté que se 
muestra en una actitud así. 

Era una observación correcta*%: «En cierto modo, la Arete heroica sólo cul- 
mina por tanto en la muerte física del héroe. Existe en el hombre mortal, sí, es 
él mismo, pero lo sobrevive en su gloria, es decir, en la imagen ideal de su Are- 
te incluso después de la muerte, así como ya estaba a su lado y lo seguía cuan- 
do él estaba aún con vida». : 

Sin embargo, después de leer la frase hemos de plantear la siguiente pre- 
gunta: ¿Dónde está documentada esta idea en la antigiedad? En ninguna par- 
te. No obstante, algo parece no estar nombrado en Tirteo. Desde su descrip- 
ción de la areté como actitud pura, una línea recta conduce a través de la filosofía 
griega hasta la definición de Aristóteles: areté es una «actitud selectiva enca- 
minada hacia el recto medio»%!. Pero ¿es suficiente hablar de una simple acti- 
tud —aunque se trate de una actitud selectiva ante la muerte— en vista de la rea- 
lidad a la que se refiere Tirteo: la realidad de la areté? Cuando Aristóteles se 
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enfrentó a ella, recurrió al mito, y el filósofo recuperó aquello que antes de él 
faltaba en Grecia en el discurso sobre la areté. Lo que hemos de escuchar aho- 
ra es un verdadero himno cultual, el canto de Aristóteles a Areta. 


4 
Himno a la Areté: en memoria de Hermias de Atarneo*82 


Areta, presa laboriosa para el género humano, 

la más hermosa para la vida, 

morir por tu virginal forma*$2 

es un destino deseado en la Hélade, 

y soportar sin descanso el esfuerzo que consume: 
esto otorgas al espíritu, 

un fruto igual a la inmortalidad 

y más valioso que el oro, 

que los antepasados y el sueño de suave brillo. 
Por ti soportaron los vástagos de Zeus, 

Heracles y los hijos de Leda, 

mucho con sus actos, 

persiguiendo aquello que tú puedes**. 

De anhelo por ti 

murieron Aquiles y Aias, 

por tu hermosa forma hizo el hombre de Atarneo 
a la luz del sol caer en soledad**”. 

De ahí que sus actos lo hagan digno del canto. 
Las musas, hijas de Mnemósina, 

lo hacen crecer y lo convierten en inmortal, 
hacen crecer el temor ante el hospitalario Zeus*86 
y el honor de la sólida amistad. 


l pretexto del poema fue la crucifixión de Hermias, filosófico soberano de 

la ciudad de Atarneo%é” en Asia Menor (487). Fue crucificado en la capital 
persa de Susa, el año 341 o 342 a. C. Los persas se apoderaron de él de una 
manera que luego también aplicaron algunos tiranos sin escrúpulos, hacién- 
dolo salir de la ciudad que defendía para entablar una negociación y to- 
mándolo prisionero. Sometido a tortura, no reveló nada de cuanto él y el rey 
Filipo de Macedonia habían planeado contra ellos. Impresionó al rey persa, la 
tortura se interrumpió y se le pidió que dijera su último deseo. Hermias res- 
pondió: «Comunicad a mis amigos y compañeros que no he hecho nada feo ni 
indigno de la filosofía.»*88 Sus amigos y compañeros eran Erasto y Corisco, 
que le habían dado a conocer la filosofía platónica y habían hecho de media- 
dores para que se comunicara epistolarmente con Platón*%? y con Aristóteles. 
Cuando Hermias murió en la cruz, el filósofo ya ejercía de preceptor de 
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Alejandro. Su mujer Pitias era sobrina e hija adoptiva de Hermias. Una muer- 
te en la cruz, ocurrida en su propia familia, reforzó para Aristóteles la realidad 
de la areté. 

Aristóteles había seguido y participado en los esfuerzos por pensar de for- 
ma correcta la areté —qué era y si podía enseñarse— como discípulo de Platón, 
a través de los diálogos socráticos que estaban publicados y sin duda también 
de las conversaciones con su maestro hasta la muerte de este. Eran esfuerzos 
por el concepto, por el pensamiento de la areté, con la ayuda y con la forma de 
una definición. Aristóteles prosiguió estos esfuerzos hasta llegar a la definición 
antes citada. El «medio» como norma daba desde luego cierto contenido a 
estas definiciones. Pero ¿qué tenía que ver la realidad de la areté, del Hermias 
torturado y crucificado, con el «medio»?*% Los intentos socráticos de una defi- 
nición acabaron en nada, en un vacío. El vacío siguió siendo inherente a las 
definiciones de Aristóteles, que él seguramente ya esbozaba en su pensamiento 
cuando Hermias fue ejecutado. «La areté del ser humano sería la actitud», dice 
en una ocasión*”!, «por la cual el ser humano se vuelve agathós y realiza correc- 
tamente su obra.» La frase tendría un contenido si se supiera qué es agathós 
(«bueno») y qué es «correctamente». Hermias era agathós y su actitud en el potro 
era correcta. ¿Cómo podría alojarse la realidad de este ser —del ser-Hermias— 
en el pensar la areté? Sócrates y Platón también había intentado una irrupción 
desde el pensamiento al ser: una irrupción a lo real y, en consecuencia, a lo 
divino, a la idea de la areté, a su forma eterna. En el caso de la tortura y crucifi- 
xión de Hermias era digno pensar en una forma divina de este tipo que no podía 
encuadrarse en una definición. Y había allí otra forma de decir, que no era 
una definición: «Areta, presa laboriosa para el género humano...» 

Así empieza el poema, difícil de clasificar entre las formas de la lírica grie- 
ga. Como no existe una denominación segura, lo más acertado es llamarlo Hym- 
nos, «himno». La acusación presentada contra Aristóteles por causa del poema 
y del culto en que se cantaba*”? lo consideraba un peán, un canto que, en un 
sentido estricto, sólo podía cantarse en honor a Apolo. Desde un punto de vis- 
ta formal, el poema no lo era. Sin embargo, tenía una función parecida en el 
culto que el filósofo fundó en honor a Hermias. Sus discípulos formaban el coro, 
el cual, según se dice, lo cantaba en las comidas comunes y elevaba por tanto 
a estas al plano de una comida cultual repetida a diario. No sabemos los deta- 
lles de la acusación contra este culto al héroe*%. Partió de un hierofante eleu- 
sino en el año 323, cuando Alejandro Magno había muerto y no había ya mano 
macedonia que protegiera al filósofo en Atenas. Fue para Aristóteles motivo 
suficiente para abandonar su escuela junto al Liceo y trasladarse a Calcis. El 
canto coral a la Aretá servía en su escuela ateniense para realzar y sublimar el 
culto, en sí permitido y normal, al héroe Hermias, y fue desde luego siempre 
un escándalo para las personas que no podían soportar aquello que significa- 
ba: la existencia de un mito que antes no estaba. 

Personificar la areté era fácil y no afectaba al ámbito de la religión. Ocurrió 
antes de Aristóteles en el célebre «mito» del sofista Pródico sobre Heracles en 
la encrucijada*”*, que no era un mito en el sentido de un mito que queda con- 
firmado como tal por un culto. La diferencia es perceptible: cómo Pródico inven- 
tó un «mito» y lo utilizó como fórmula divertida para enseñar... y cómo el mito, 
no inventado, sino como única afirmación posible de una realidad por lo demás 
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inefable, ocupó el espacio vacío que en cualquier descripción y circunscripción, 
en cualquier definición de la areté necesariamente quedó abierto hasta que 
ella misma apareció. Ella «la misma areté», la forma que Sócrates y Platón habí- 
an exigido y buscado y que sólo era comparable a la de las diosas griegas. La 
palabra morpha, forma, que aparece dos veces en el himno, es una suerte de 
intensificación del eidos o de la idea platónica y resulta adecuada al mito. Sólo 
el mito —el mito auténtico que exige un culto y que a través de este descien- 
de entre los hombres— era no sólo adecuado a la realidad de la areté, sino tam- 
bién digno de ella, después de quedar atestiguada mediante una muerte como 
la de Hermias. Una muerte en la cruz generó el mito de la Arete... una «mito- 
logización», dirán quienes no saben lo que es un auténtico mito. En Aristóte- 
les hemos encontrado un auténtico mito. Sin embargo, debería darnos que 
pensar aunque sólo fuera una mitologización. ¿Podría des-mitificarse otra muer- 
te en la cruz y, no obstante, conservarla para una religión? 
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¿ES LA RELIGIÓN GRIEGA UNA RELIGIÓN 
DE LA SALVACIÓN? 


a pregunta que he elegido como título es al mismo tiempo la expresión con- 
ls creta de una cuestión de carácter más general: ¿es la salvación en cuanto 
necesidad, expectativa y estado de liberación —me gustaría llamar esta tría- 
da complejo de salvación— un coeficiente básico del fenómeno histórico y psí- 
quico denominado religión? ¿Ha estado desde siempre esencialmente unido a 
ese fenómeno o es un fenómeno de la historia de la humanidad con que el fenó- 
meno denominado religión sólo fue lastrado a posteriori —«lastrado» en el 
simple sentido de «aumentado en algo», sin que ello implique un juicio de 
valor? También acuño el término «complejo de salvación» en un sentido neu- 
tro, sin compromiso de entrada con ninguna corriente psicológica ni con la psi- 
cología en sí. 

De todos modos, parto del axioma de que toda religión debe reducirse a 
realidades psíquicas. El hincapié se hace en la realidad no menos que en lo 
psíquico. Cuando di con este axioma —en 1937, en mi Apolo—, lo ilustré median- 
te una definición de la psicología de la religión, la cual no debía ser una cien- 
cia de las «ilusiones del alma», sino una ciencia de las «realidades del alma»*”. 
Retomo ahora este axioma formulándolo de forma negativa y diciendo que las 
meras ideas —como podría ser, por ejemplo, la idea de la salvación— o las 
representaciones que no son realidades psíquicas no desempeñan papel algu- 
no en la historia de la religión. En la historia de la religión sólo entran reali- 
dades psíquicas. Las representaciones y las realidades que desempeñan un 
papel en la religión abandonan incluso la historia de la religión cuando dejan 
de ser realidades psíquicas, cuando ya no son realidades para el alma. 

Demos dos ejemplos: resultan particularmente próximos en Jerusalén. La 
roca sobre la cual se construyó como cúpula la mezquita de Omar es en sí real. 
Pero la mezquita no habría sido construida sila roca no hubiera aparecido como 
realidad psíquica en algunos momentos de la historia de la religión. No era una 
roca corriente si se tiene en cuenta que la tradición la identificó como lugar del 
sacrificio de Abraham y que fue elegida como sitio para la construcción del tem- 
plo. Las rocas desempeñan un papel especial en la historia religiosa de la zona 
colindante de Asia Menor que abarca también la Grecia prehistórica. El dios 
hurrita Kumarbi engendró a su vengador con una roca, el dios frigio del cielo 
engendró a Agdistis, la madre andrógina de los dioses, con la roca Agdos, 
que era, de hecho, la madre primigenia; Hefesto procreó a Erictonio en la 
roca que luego se convertiría en la Acrópolis de Atenas; Poseidón, al caballo 
primigenio en el Colono. En todos estos casos, la roca era la madre. Para quie- 
nes poseían tales mitos, esas rocas no sólo eran realidades de piedra, sino rea- 
lidades psíquicas. En la historia religiosa de Israel, este carácter era propio 
de la futura roca del templo después de desprenderse de la mitología o lo era 
incluso en sí y desapareció de la superficie cuando el templo ya estaba levan- 
tado. El islamismo, en cambio, acogió en su propio núcleo un culto a la piedra. 
Y sobre una roca construyó también Jesucristo —aunque sólo fuera en la pará- 
bola— , conocedor del suelo rocoso del templo de Jerusalén. 
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Otro ejemplo es la areté de los griegos: una realidad de la existencia grie- 
ga difícilmente definible con un término preciso en otras lenguas. Hasta los 
caballos o los pies de los hombres que corrían poseían su areté. Esta realidad 
cotidiana se convirtió en una tarea y un problenía en la historia de la filosofía 
griega. Durante un tiempo, sin embargo, tuvo su culto: cuando, a raíz de la muer- 
te de Hermias de Atarneo en la cruz, se convirtió en una realidad psíquica para 
Aristóteles y sus amigos. Aristóteles introdujo el culto a la diosa Areté después 
de que Hermias demostrara, mediante su muerte, la existencia de la areté como 
realidad psíquica. Esto acarreó al filósofo un proceso por sacrilegio. Así aca- 
baron la escuela de Aristóteles en Atenas y la religión de la Areté*%. En el lugar 
de la realidad psíquica quedaron la tarea y el problema, no para la historia de 
la religión, sino para la de la filosofía. 

La dirección que sigo no es psicologista, sino más bien realista. En ello me 
ayudará la estricta observancia de otro axioma: las lenguas —cada una para 
sí— son insustituibles y no pueden intercambiarse en la historia de la religión, 
lo cual obliga a la ciencia de la religión*””. Para nombrar el ejemplo más pró- 
ximo, esto se ilustra sin querer de forma negativa indicando el tema de que 
hablo en su versión inglesa: Types of Redemption (Tipos de redención). Este títu- 
lo es un recurso de emergencia. La palabra redemption contiene sin duda algo 
que ha sido y es una realidad psíquica en la historia, pero la incorpora a una 
palabra que implica y hacer sonar su propia historia proveniente de la redemp- 
tio latina. Precisamente porque la palabra aún posee su sentido original mate- 
rial del redimere latino, «rescatar, librar mediante el pago de dinero», impregna 
la doctrina cristiana de toda su gravedad y paradójica concreción: es una reali- 
dad psíquica para los cristianos, pero con una rigurosa limitación en la histo- 
ria de las ideas y de los dogmas, tal como resume san Jerónimo en toda su sin- 
gularidad: Christus redemptio, idem redemptor ac pretium**, 

Este contenido de la palabra es del todo histórico, un individuo en cuan- 
to doctrina entre otras doctrinas. Si existiera en otro sitio, fuera del cristianis- 
mo, sería otro individuo histórico. La historicidad es esencial para la realidad 
de la redemptio entre quienes ella es una realidad psíquica, o sea, entre los 
cristianos. Quien dice redemptio y no utiliza la palabra de forma acientífica, es 
decir, imprecisa, habla de algo único e históricamente concreto y no de una 
experiencia general de la que podría suponerse que no es en sí típica, sino que 
posee además diversos tipos. 

La investigación que Gerschon Scholem colocó al principio de su funda- 
mental conferencia «Sobre la concepción de la idea mesiánica en el judaís- 
mo»*” va más allá de los límites puestos por la palabra redemption. No sólo 
hemos de ser conscientes de esta diferencia, sino también del hecho de que se 
ha conseguido gracias a la lengua empleada por Scholem en su conferencia. La 
lengua alemana posee, como única entre todas las lenguas europeas occi- 
dentales, la palabra Erlósung, una palabra propia, no prestada. Antes de citar 
a Scholem, querría adelantar unas frases de Wilhelm von Humboldt, con un 
acento muy realista en este caso: «Por la interdependencia de los pensamien- 
tos y la palabra queda claro que las lenguas no son medios para representar la 
verdad reconocida, sino mucho más para descubrir la verdad antes desconoci- 
da. Su diferencia no es de signos y sonidos, sino de visiones del mundo.»?% Me 
gustaría expresarlo así: nos muestra diferentes fragmentos de la realidad. 
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«Un concepto del todo diferente», señala Scholem”!, «define la postura 
respecto al mesianismo en el judaísmo y el cristianismo, y precisamente aque- 
llo que a uno le parece el mérito más glorioso de su concepción, el logro posi- 
tivo de su mensaje, es devaluado y rechazado por el otro. El judaísmo, en todas 
sus formas y figuras, se ha aferrado siempre a un concepto de la salvación 
que la concebía como un proceso que se desarrolla en público, en el escena- 
rio de la historia y en el medio de la comunidad, en resumen, que se desarro- 
lla esencialmente en el mundo de lo visible y que no puede pensarse sin esta 
manifestación en lo visible. Tenemos en el cristianismo la concepción opues- 
ta, que concibe la salvación como un proceso en el ámbito espiritual y en lo 
invisible que transcurre en el alma, en el mundo de cada uno, y que provoca 
una transformación secreta a la cual no necesariamente debe corresponder algo 
exterior en el mundo. Incluso la civitas dei de san Agustín, que, en las circuns- 
tancias del dogmatismo cristiano, es la que ha ido lo más lejos en el intento 
de mantener y al mismo tiempo reinterpretar en interés de la iglesia las cate- 
gorías judías de la salvación, es una comunidad de quienes se han salvado de 
modo incomprensible dentro de un mundo no salvado.» 

Tendríamos aquí la contraposición de dos tipos... que desde luego no son, 
por otra parte, tipos, sino hechos históricos característicos. La contraposi- 
ción se ha conseguido mediante la palabra alemana Erlósung («salvación»). 
Como traducción nos sirve más allá de los límites de la lengua alemana y nos 
conduce de modo directo a las lenguas originarias de la Biblia, sin mediación 
romana o romano-eclesiástica. Sólo tengo un camino abierto hacia el griego, 
que desde el Nuevo Testamento va también al más antiguo y pagano. Pero es 
también el camino adecuado a mi objeto. Ya he dado de paso y doy de conti- 
nuo la respuesta práctica a la pregunta de si la tarea de la historia de la reli- 
gión consiste en tipificar o, más bien, en caracterizar los fenómenos: la carac- 
terización debe ocupar en la ciencia el lugar de la tipificación, teniendo en 
cuenta las realidades psíquicas y la no intercambiabilidad de las lenguas. 

En el diccionario de los Grimm se encuentran bajo Erlósung las siguientes 
acepciones: «1. liberatio, losmachung (suelta). 1. ablósung (desprendimiento)». Cito 
la primera explicación del diccionario respecto a esta acepción, por cuanto 
resulta instructiva en lo que se refiere al griego: weil ihm die unsrige mit abhauung 
der búume, erlosung der friichte usw. sein wohnung ruinierten («porque los nuestros, con 
la tala de los árboles y el producto (Erlósung] de las frutas, etc., le arruinaron la 
vivienda. Simplicissimus 1,6, 25 [1695 y 1713].» Sigue luego la segunda acepción: 
«2. befreiung (liberación), redemptio: dar su vida en rescate por muchos. Mt 20, 28» 
Además: día de la salvación, Ef 4, 30: So8va1 th vpuxn v avroú AútoOV ávti roMóOv 
eig iuégav áxolutewoens. En la traducción de san Jerónimo: dare animam suam, 
redemptionem pro multis y in diem redemtionis. Como tercer texto se encuentra el prin- 
cipio de la profecía de Zacarías (Lc 1, 68-69): 


Evioyntos xvetos Ó Beos tod Topana, 
Ón Emeoxéyato xal éxtoimoev Aútoworv TL Lab adToD, 


xal fyeLgev xé0as Owtnolas ñuiv...... 


Según san Jerónimo: 
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Benedictus Dominus Deus Israel, 
quia visitavit et fecit redemptionem plebis suae: 
Et erexit cornu salutis nobis... 


Según Lutero: 


Gelobet sei der Herr, der Gott Israels! 

Denn er hat besucht und erlset sein Volk 

und hat uns aufgerichtet ein Horn des Heils... 
(Bendito sea el Señor, Dios de Israel, 
porque ha visitado y redimido a su pueblo 
y nos ha levantado un cuerno de la salud...) 


Mediante un modo de expresión sumamente arcaico —el «cuerno» de la 
soteria—, que podría ser común al Mediterráneo?" e incluso mediterráneo anti- 
guo, se prepara el anuncio que se hará a continuación (2, 11): 


¿téxOn Úniv ON ue0ov OwTñO 
quia natus est vobis hodie Salvator 


Aquí, soter sólo suena a cristiano en las traducciones —Salvator y Heiland— 
y ha servido desde siempre de puente hacia la religiosidad griega para los exe- 
getas. Yo no pisaré este puente y resaltaré aquello que distingue y resulta carac- 
terístico. 

Existe una diferencia palpable entre la afirmación de los textos citados y 
el contenido de la palabra alemana Erlósung, la más cercana para la traducción, 
que siempre es sólo un acto de aproximación. La diferencia es tangible en la 
palabra lytron, en cuyo lugar Lutero pone Erlósung y a partir del cual se forma- 
ron los términos de lytrosis y apolytrosis. Erlósung se acerca a ellas como traduc- 
ción, ¡pero sólo se acerca! Lytron es el precio que se pagaba para librar a alguien 
del cautiverio. Lytrosis y apolytrosis remiten a él: tanto al precio como al cauti- 
verio. En los Hechos de los apóstoles (7, 35), Moisés es llamado lytrotes, en referen- 
cia al cautiverio en Egipto; por eso, san Jerónimo lo denomina redemptor y Lute- 
ro, Erlóser. 

La palabra alemana Erlósung no sugiere ningún precio ni ningún cautiverio 
previo: en tal caso habría que decir Auslósung (rescate). Erlós no suena a aque- 
llo que se paga, sino a la ganancia neta que se saca. La Erlósung de las frutas es 
—en la cita del Simplicissimus— el rendimiento de las frutas. En el ámbito de las 
realidades anímicas, Erlósung también suena a ganancia: la realidad anímica de 
la libertad como ganancia. Tal libertad se debe a un Erlóser (Salvador), también 
a Moisés como liberador, pero no en referencia a Egipto, sino a Canaán. 
A raíz de este contenido, Erlósung se utiliza para la traducción de palabras grie- 
gas derivadas de húverv («librar»), en las cuales faltan el elemento del precio y 
el escenario del cautiverio, pero que en cambio suenan a libertad. 

Lytra aparece entre los griegos en las historias de los héroes. “Exropos Aútoa 
(Rescate del cadáver de Héctor), se titulaban el canto 24 de la Ilíada y una tra- 
gedia de Esquilo. La Erlósung, por su parte, en el sentido de «libertad como 
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ganancia» pertenece al ámbito de los dioses. Resulta característico que en el 
himno órfico a Physis, la diosa de la naturaleza, se la considere remavopévov 
MúteLoo, «la que libra todo cuanto madura»”%. En griego también existe, pues, 
la Erlósung de las frutas, pero no desprendiéndose del árbol para beneficio de 
los recolectores, sino superando la madurez. Esta superación es posible y se 
convierte en realidad en el culto de Dioniso: para los participantes en el cul- 
to, en el estado de excitación y de éxtasis. Por esto se llama Lyaios, Lysios, Lyseus 
a Dioniso*%%, La traducción como «salvador» resulta en este caso lógica por el 
claro perfil de la figura evocada con este epíteto. 

Plutarco*% da una explicación respecto a la facultad del habla, también 
válida para las otras facultades del ser humano por cuanto todas ellas perte- 
necen al ámbito de Dioniso: «Cuando entretodo lo otro Dioniso es Lysios y Lyaios 
y quita las riendas de la lengua y concede máxima libertad a la voz...» El ora- 
dor Elio Aristides*% (siglo 11 d. C.) cuenta un sueño impresionante en que «había 
que adorar al dios doblando la rodilla derecha e invocarlo como Lysios». En 
un discurso a Dioniso concreta su poder liberador: «Nada puede estar atado, 
ni por la enfermedad, ni por la ira, de manera que Dioniso no pueda liberarlo.» 
Aquí se anuncia la idea cronológicamente más tardía del dios que salva y libe- 
ra, una idea que de la religión se desliza ya hacia la mentalidad burda de la 
magia y de la superstición. Una idea anterior se conservaba en Lyaios, por medio 
del radical lya. Desde un punto de vista político, lya suena a rebelión contra el 
orden establecido?”, a liberación —religiosa, sin rebelión, en cuanto estado 
de liberación—, que en la religión era permitida e incluso deseada. 

Los testimonios más antiguos del culto de Dioniso en la Grecia continen- 
tal insertan este estado en la religión de Zeus, que es como debe caracterizarse la 
religión griega. He llevado a cabo esta caracterización en Religión y mito en Gre- 
cia?%8. No podemos hacer suficiente hincapié en la presencia de Zeus como 
realidad psíquica de un dios que se halla por encima de todos los dioses en 
cualquier culto particular. La religión dionisíaca, en cuanto religión particular 
no del todo separada, indica su subordinación a Zeus en el primer componen- 
te del nombre Dio-nysos. Dos de los testimonios más antiguos de la existencia 
del dios son tablas de barro con el genitivo: di-wo-nu-so-jo. El tercer testimonio 
es asimismo un tabla de Pilos, perteneciente a la época micénica, con el siguien- 
te nombre: e-re-u-te-re di-wi-je-we, «Eleutero, hijo de Zeus»?%, Este nombre no 
puede separarse de eleuthérios ni de eleuthér y debe ponerse al lado de Lyaios y 
Lysios. La aparición posterior del mismo nombre también indica que se trata de 
un nombre dionisíaco. Eleutero se llama el héroe dionisíaco de Eleutera, un 
pálido doble del dios. La localidad de Eleutera (Eleutherai), llamada así por ser 
la forma femenina de Eleuther, Eleuthera, se hallaba en la frontera entre Beocia y 
Atica: en un camino del culto de Dioniso que conducía a Atenas y cuyo reco- 
rrido podría trazarse con toda probabilidad?!?. 

El espacio en que nos movemos es el de la religión de Zeus. Por encima de 
Eleutero, que había de convertirse en Lyaios y Lysios si no lo era todavía, se halla- 
ba el padre Zeus, a quien correspondía como a ningún otro dios de los griegos 
no sólo el calificativo general de «Salvador», Sotér, sino también el de Eleuthé- 
rios. Ambos aspectos, el de «salvador» y «donador de libertad», se hallan reu- 
nidos en Zeus. Los griegos eran plenamente conscientes de ello?!!. Sotéres se 
llamaban también otros dioses que los exégetas de Sotér en el Nuevo Testa- 
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mento nunca dejan de enumerar?!?. En esta coincidencia falta lo particular- 
mente característico. Eleuthérios era sólo Zeus; lo era de una manera tan desta- 
cada que el Zeus Eleuthérios del texto paralelo griego escrito en el Monumentum 
Ancyranum aparecía en latín como luppiter Libertas, «Júpiter, la libertad», a pesar 
de que los romanos disponían también de un luppiter Liber y de un luppiter Libe- 
rator?!. En Roma también se mantuvo la identidad de los nombres luppiter Liber 
y Liber Pater (este último por Dioniso) desde los primeros tiempos de su reli- 
gión siempre enriquecida por Grecia. 

Sería totalmente contrario a la antigúedad pensar que, ante tales deno- 
minaciones, uno debe —y puede— distinguir rigurosamente entre la existen- 
cia estatal y la humana y atribuir a Zeus exclusivamente la libertad política. Un 
ejemplo clásico de la unidad indivisible de la existencia es el pueblo judío, 
antes y ahora. Entre los griegos, algunos estados tampoco podían permitirse 
la disolución política: sus leyes se basaban en el poder de Zeus. Su libertad, no 
menos. El Eleutero permitía desde su propia esencia la eleuthería de la religión 
dionisíaca, sean cuales fueren los motivos por los cuales se produjo la unifi- 
cación de esta con la religión de Zeus. Se llevaba bien con el Eleutero, el Lyaios 
y el Lysios. Podemos quedarnos en esta simple constatación histórica, aunque 
sería posible profundizar en esta concepción de Zeus”'*. 

Ante este fondo ya se puede contestar a la pregunta: ¿Es la religión grie- 
ga una religión de la salvación? Siempre se ha supuesto que la respuesta sólo 
podía ser negativa, pero nunca se precisaron las circunstancias. Un breve aná- 
lisis ha demostrado que la religión griega no carecía de una realidad psíquica 
comparable al estado de liberación, siempre y cuando uno sólo se refiera a este 
estado, sin precisar la forma en que se concretó. A los griegos les faltaba el 
complejo de salvación. Tal como hemos podido constatar también entre los 
cristianos a raíz de un análisis lingúístico, forma parte de este complejo, ade- 
más de la necesidad y de la expectativa que los cristianos han adoptado de los 
judíos y tienen en común con ellos, algo que podría llamarse «conciencia del 
cautiverio». Su origen histórico es claro. Siempre hay que buscar de entrada 
una situación fundamental explicativa cuando ha aparecido una religión que 
pretende ser una religión de la salvación. Salta a la vista la necesaria coinci- 
dencia con la psicología analítica. El psicólogo también tiene que sacara la luz 
el fundamento histórico —en su caso, biográfico— de los fenómenos proble- 
máticos en sus pacientes. En ambos casos de investigación, es el propio ser 
humano quien pone los límites. El historiador tampoco puede simplificar 
—sin violarlo— al ser humano, el cual ha producido tantas cosas aparente- 
mente superfluas en su historia; no puede pasar por alto sus pretensiones, de 
las cuales forman parte también las religiosas. Encuentra —permítaseme esta 
mínima observación— al hombre necesitado de salvación en una fase históri- 
ca de la humanidad posterior a la del hombre que sólo está al servicio de meras 
pretensiones religiosas. A este último le bastaba la religión griega —sin ser 
religión de la salvación. 

Da que pensar, sin embargo, que el término de religión de la salvación apa- 
rezca en un psicólogo. «Frente a él», señaló Ludwig Binswanger.en su discurso 
de aniversario sobre Freud?”!”, «vemos, como el otro extremo, a los muchos, a los 
demasiados, de los cuales extrajo y elaboró la idea del homo natura, a los impro- 
ductivos y huidizos ante la verdad, a los no-salvados, a los que esquivan el 
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sufrimiento, a los incapaces de transformarse, a los no-libres, a los demasiado 
buenos y demasiado malos que no se atreven ni a subir ni a caer, a los enca- 
llados en el deseo desmesurado y fracasados por un destino que impone la 
medida: a los neuróticos y a los fanáticos.» 

La realidad psíquica de la salvación parece no perder su significado para 
la humanidad mientras existan el cautiverio —del tipo que sea— y los cauti- 
vos, cuyo estado es siempre también un estado psíquico real. 
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EL MITO DE LA FE 


a propia historia de la religión nos ofrece el pretexto para dedicar una con- 
L sideración conjunta —una investigación y reflexión— al mito y a la fe. Ambos 
desempeñan un papel fundamental en la historia de la religión, con indepen- 
dencia de cuándo y con qué difusión aparecieron los nombres para designar- 
los. En nuestro ámbito cultural, estos nombres fueron en un principio las pala- 
bras griegas y latinas p00Boc, aictis y fides. Esta consideración partirá de ellas, 
pero sólo por la cosa, que es aquí lo más importante. La cosa debe matizarse 
como hiciera en 1549 el reformador ilirio Michael Flacius (Francowitz) en su 
escrito De voce et re fidei. Aquello que quiero adoptar de él en particular y pre- 
tendo continuar en el sentido de mis anteriores investigaciones relativas a pala- 
bras tales como Beos y uv0os es la relación y la separación entre vox y res, en 
lugar de la que existe entre el nombre y la cosa, entre nomen y res. La palabra 
latina vox, de la cual se dice con la máxima naturalidad: vox sonat”**, ofrece un 
punto de apoyo clásico para plantear preguntas de la manera que considero 
correcta: ¿qué «suena» en las voces uv0os, miotic, fides respecto a las dos cosas, 
a las dos res: a la cosa mito y a la cosa fe, las cuales desempeñan en la histo- 
ria de la religión un papel fácilmente constatable? 

Ya he expuesto basándome en el fundamento más amplio, en el uso grie- 
go y actual de la palabra, cómo debe definirse el mito para permitir una com- 
prensión generalizada*!”: como una manifestación que se presenta con la aspi- 
ración a ser verdad, incluso una verdad importante, sin responder a las exigencias 
de la verdad. La diferencia entre el mito auténtico y el inauténtico —los mi- 
tos de la historia de la religión, de un lado, y los mitos de la historia política 
junto con todos los otros pseudomitos, de otro— puede resumirse de la mane- 
ra más breve diciendo que la aparición y la aspiración de verdad del mito autén- 
tico son espontáneas, mientras que las del pseudomito están fabricadas. En 
esta definición se ha establecido una diferencia entre «verdad» y «exigencias 
de la verdad». Las «exigencias de la verdad» sólo aparecen en la reflexión en 
torno a la verdad. Sirven para comprobarla. Sin embargo, conduciría a la trans- 
formación de nuestro mundo en un mundo de sombras —como ha ocurrido en 
la historia de la filosofía y hasta de la religión—, si las verdades siempre apa- 
recieran al mismo tiempo que la necesidad de su comprobación. Las exigen- 
cias de la verdad son ajenas al mito auténtico. El pseudomito —o, mejor dicho, 
sus representantes— conoce estas exigencias, pero prefiere esquivarlas y dejar 
actuar un «mito» sin tener en cuenta la exigencia de la verdad. 

¿En qué se basa, sin embargo, la aspiración del mito auténtico a ser ver- 
dad cuando tales exigencias le son ajenas? ¿No constituye la fe la base más 
amplia para todas las religiones, la base de la cual extrae también el mito la 
fuerza para aspirar a ser verdad? De ser así —cosa que no debe suponerse de 
entrada como cierta—, habría que seguir inquiriendo: ¿qué fe? Nos referimos 
exclusivamente a la fe en sí, con independencia de lo que se crea en cada caso. 
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La historia de la religión no implica, desde luego, una multitud de «fes». Me 
atrevo a emplear el plural de la palabra por el propio planteamiento de la pre- 
gunta, toda vez que en italiano ya han osado utilizar fedi: se trata de una auda- 
cia sobre todo desde que nuestra cultura ha devenido cristiana y tanto «fe» 
como fede «suenan» a cosa cristiana. Richard Reitzenstein, un gran filólogo que 
sostenía la opinión de que el concepto de pistis se introdujo en las religiones 
de la época helenística desde el persa, observó en 192718. «Hasta hace poco 
se consideraba una afrenta al cristianismo afirmar que en el paganismo tam- 
bién podía haber existido una fuerza o sentimiento religioso similar a la fe.» 
Otro, que tituló La fe de los helenos su obra sobre la religión de los griegos, con- 
sideraba justificado el título por cuanto ya existía en griego la rior traduci- 
da por «fe». Según él, es de tal forma que no puede reivindicar objetivamente 
un carácter obligatorio, pero no por eso pierde su fuerza obligante. 

Wilamowitz*!? había adoptado sobre todo de Platón este concepto de 
pistis, que presenta un parecido llamativo con el concepto de fe propio de un 
agnóstico de su época. En su teoría del conocimiento, rictig ocupa el lugar 
subordinado que le corresponde. Precisamente por eso dudo que la pistis —que 
yo también sólo he contemplado desde este punto de vista— pueda conside- 
rarse entre los fundamentos de la religión griega*2, Mi estudio no partirá aho- 
ra del concepto para el cual Platón constituye la principal fuente, sino que tra- 
tará primero de voce et re de la nictis griega. 


istis es una palabra derivada que por su formación es posterior a las nume- 
Pz gradaciones del comportamiento humano entre el confiar y el no con- 
fiar, el creer y el no creer que suenan en las diversas formas del verbo xei0eLv 
rrei0eo0or (persuadir, seguir). Persuadir, dejarse persuadir y seguir es un pro- 
ceso entre seres humanos, algo absolutamente práctico y absolutamente social. 
A partir del ámbito humano se extiende asimismo a los dioses por cuanto se 
supone que también existe entre estos la cosa que hace posible aquel proce- 
so entre los hombres. La vox miorig la hace sonar, pero no de una manera pri- 
maria por cuanto sólo se llega a ella a través de la reflexión y no por medio de 
la mera experiencia; la hace sonar de una manera derivada como es la pala- 
bra italiana fedeltá, que presupone fedeli, como xígtic presupone los xricrtoi. En 
alemán, xicris sería, expresada con diversas palabras, al mismo tiempo Ver- 
trauenswirdigkeit (fiabilidad) y Vertrauensfáhigkeit (capacidad de confiar). La lengua 
alemana posee también la palabra primaria Treu, de la cual se derivan tanto die 
Treue (la fidelidad) como también die Treuen (los fieles), existiendo entre estas 
dos palabras la misma relación que entre nictis y rictol. La palabra primaria 
aparece incluso en una fórmula idiomática: auf Treu und Glauben («con confian- 
za»; literalmente: «con fidelidad y fe»). 

Todo persuadir y dejarse persuadir se basa en la confianza, en la fe —eso 
es rigruio—, no sólo de quien se deja persuadir, sino también de la persona a 
la que se sigue. Uno es fiel al fiel, pistis presupone pistis y se muestra de mane- 
ra primaria a la pistis. Tratemos de expresarlo con un verbo sencillo. El verbo es 
en griego pisteuein, en latín y en italiano credere, en castellano creer, en alemán 
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glauben. En moteverv suena la distancia respecto a la inmediatez de xeíBeLv y de 
rei0eo0o., de «persuadir» y «seguir». Es una palabra incluso más derivada que 
muotós y rioric. Suena a la actitud, al estado interior del auorós que cree en la 
rmíotic. El rewnortov, lo primero que ocurre implícitamente cuando se cree 
—séa cual fuere la circunstancia: si se cree a alguien, se cree algo o se cree en 
algo—, puede expresarse con un verbo sencillo en una frase sencilla. No la he 
encontrado hasta ahora en el griego, perocomo frase griega resulta impecable: 
motevera y mioric. En alemán: geglaubt wird der Glaube, en italiano: si crede nella 
fede, en castellano: se cree en la fe, si queremos atenernos al latín y no utilizar 
«creencia», una palabra tardía, derivada de credere. 

Si no fuera sobre todo que se cree en la fe —robnota e implicitamente—, 
no en el sentido de que «se la considera verdad», sino de que uno la permite 
(la palabra alemana erlauben, «permitir», se relaciona etimológicamente con 
Glaube, «fe») dentro de sí, en su fuero interno, nada podría fundarse en la fe, ni 
siquiera el mito. A todo esto, la pregunta que no ha obtenido respuesta es si 
el mito se basa efectivamente en la fe, si extrae de ella su aspiración a ser 
verdad. Después del análisis de la ricris no son muchos los elementos que 
hablan a favor de responder a ella de forma afirmativa. No sólo las exigencias 
de la verdad son ajenas al mito. Este está también muy lejos de responder a la 
exigencia de pistis por parte de la pistis, de fidelidad incluso por parte de los dio- 
ses. Tal exigencia sin límites se deduce del carácter y del sentido prácticos y 
sociales de la pistis. El mito se siente tan seguro en su aspiración a ser verdad 
que le subordina incluso la exigencia general de la pistis y sólo le concede par- 
cialmente espacio en su ámbito, el ámbito de los dioses, que son para quienes 
el mito plantea su aspiración a ser verdad: los dioses no son siempre fieles. 
El ámbito del mito en cuanto manifestación y acto es más amplio que el ámbi- 
to de la pistis, incluso a partir del momento en que esta se extendió a los dio- 
ses. El mito es el más comprensivo: es tan comprensivo que —entre otros asun- 
tos— se manifiesta a su manera sobre la cosa que suena en voces tales como 
ri ctic, fides, Glaube y fe. 


xistía un culto a la Pistis incluso en la Acrópolis de Atenas”?!: no sabe- 
E mos a partir de qué época ni en qué rincón apartado ni entre qué otros alta- 
res de poca monta estaba insertada. Puede haber sido ya la Fides de los roma- 
nos con nombre griego, como ocurre en una moneda de la ciudad griega de 
Lokroi situada en el sur de Italia, donde corona a la diosa Roma sentada en el 
trono”? Fides era la vox que en latín se mantuvo como sustantivo verbal de 
credere y a la que se unió este verbo a pesar de tener a su lado otros tan impor- 
tantes como fidere y confidere. Ello implica un testimonio lingúístico de que la 
cosa que verbalmente puede expresarse mediante credere siempre fue, tanto en 
su origen como luego sobre todo para el mundo romano, aquello que sonaba 
en fides, o sea, fidelidad, mientras que de credentia, la raíz en latín vulgar de 
«creencia», surgió la simple croyance. Fides, en cuanto fidelidad a la palabra entre 
ser humano y ser humano, en cuanto fidelidad al pacto entre estados, forma- 
ba parte del mito de los romanos. 
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El hecho se encuentra en Cicerón, De natura deorum (2,61), puesto en boca 
de un estoico, pero independiente de la filosofía estoica, presentado con tal 
fidelidad y objetividad que los historiadores de la religión que creían tener que 
hablar de conceptos personificados??? quedaron refutados de manera ejem- 
plar: tum autem res ipsa, in qua vis inest maior aliqua sic appelatur, ut ea ipsa vis nomine- 
tur deus, ut Fides, ut Mens, quas in Capitolio dedicatas videmus («entonces la cosa mis- 
ma a la que es inherente un poder propio superior es llamada de tal modo que 
ese poder propio se llama dios, como Fides, como Mens, cuyos santuarios con- 
sagrados vemos en el Capitolio»). Luego añade, matizando un poco: quarum 
omnium rerum quia vis erat tamta ut sine deo regi non posset, ipsa res deorum nomen obti- 
nuit («como todas estas cosas poseían un poder propio tan grande que sin dios 
no podía tener determinación propia, la cosa misma obtuvo nombre de 
dioses»). 

Así pues, no puede hablarse de personificación —si uno no quiere saber 
más que Cicerón— como tampoco de un poder mágico, pero sí del poder pro- 
pio de las cosas. Fides y Mens —la razón— poseen su propio poder y determi- 
nación cuando los seres humanos les permiten actuar entre ellos. Hasta de- 
seamos que la fidelidad y la razón alcancen su poder y podemos imaginar un 
tiempo en que afirman este poder y también su determinación propia. El mito 
de la Fides y de la Mens lo expresa dentro de los mitos romanos o, para decir- 
lo de otra manera, en el marco de ese mito peculiar propio de los romanos que 
atestigua el culto romano. Proclama a su manera y con aspiración a ser verdad 
aquello que también nosotros deseamos y creemos. Si nos preguntaran en qué 
se basa entre nosotros este deseo y esta fe, también tendríamos que nombrar 
algo menos subjetivo respecto al deseo y la fe: las realidades Fides y Mens. Son 
en sí deseables y merecen la fe —en el marco de cualquier religión o filoso- 
fía—, merecen precisamente este tipo de fe que sólo se presenta como subje- 
tiva, pero que en el fondo es un saber objetivo basado en la experiencia y el 
pensamiento. 

La manifestación del mito podría presentarse de manera similar como sub- 
jetiva. Pero no lo hace porque es directa: recta y firme. Tan directa que a menu- 
do puede sustituirse por un acto. La manifestación del culto romano constitu- 
ye en gran parte el mito romano. Esta manifestación no era, en cuanto a la 
Fides, imágenes nebulosas como las que podrían surgir de nuestro deseo y nues- 
tra fe. Era una manifestación en la imagen, realizada de forma ritual, pero no 
por eso menos precisa en cuanto a lo que es en verdad la Fides cuando respon- 
de a su «propia determinación» o a su «propio gobierno». Ya en época de Cice- 
rón se alzaba un templo de la Fides en un punto próximo al templo de Júpiter 
en el Capitolio. Antes sólo era un sacrarium, una construcción pequeña desti- 
nada a los accesorios y en este caso también a la celebración del culto. Allí iban 
una vez al año, en un carruaje totalmente cubierto, los tres grandes flamines 
—sumos sacerdotes de la religión romana— para realizar el sacrificio. Tenían 
la mano tapada con tela blanca hasta la punta de los dedos??%: la mano dere- 
cha pues —como dice Livio (Il, 21, 4)— «también es sede sagrada de la Fides» 
(sedem eius etiam in dexteris sacratam esse). «También a otras partes del cuerpo es 
inherente la religio (inest et in aliis partibus quadam religio) —añade Plinio el Viejo 
(Nat. hist. 11, 251) — como a la mano derecha... pero esta se da cuando se jura 
fidelidad (in fide prorrigitur)». 
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La mano derecha es la encarnación de la Fides: el mito romano da prefe- 
rencia, en general, a la manifestación por medio del cuerpo”?”; la envoltura 
garantiza la pureza e integridad que forman parte de su esencia. Fides es tal 
como manifiestan la mano y la envoltura. Así debería ser entre los seres huma- 
nos. Los idus de los meses en que el día se amplía por la luz blanca de la noche 
de luna llena muestran cómo es entre los dioses. Por eso, idus significa lovis fidu- 
cia, «la fidelidad de Júpiter», según una antigua explicación?6, Fides ya reci- 
bió temprano un nombre divino particular. Este nombre —Dius Fidius— se 
tradujo al griego como Zeus Pistios. Desde luego, no estaba pensado en el sen- 
tido de que Fides, en cuanto Dius Fidius, se escindiera del dios supremo que en 
su origen la abarcaba también a ella. Los poetas romanos, que se apropiaron 
de la forma griega de la manifestación mítica, sugieren otra relación entre Fides 
y Júpiter. 

En Ennius, el «juramento de Júpiter» se invoca al mismo tiempo que la 
Fides. Pero el poeta le dio alas: 


O Fides alma apta pinnis et iusiurandum lovis??? 


Tales alas tenía entre los griegos Aidos, la diosa del pudor, que abandonó 
la tierra en la edad de hierro con Dicea, la diosa de la justicia. El texto griego 
en que la diosa Pistis también aparece junto a Dicea y detrás de las divinida- 
des primigenias «Noche» y «Día» es posterior a Ennius, pero demuestra la posi- 
bilidad de cambiar Aidos, diosa del mundo primigenio, por otra llamada Fides 
entre los romanos que con el nombre de Pistis llegó de estos a los griegos. 
Fides era un poder primigenio para los romanos. Júpiter se apropió de ella. La 
concepción romana se nota cuando Virgilio la llama una diosa anciana, 
la cana Fides (Eneida 1, 292) y cuando Silio Itálico (pág. 484) afirma que es ante- 
rior a Júpiter: ante lovem generata. No sin motivo, el mito romano de la Fides expre- 
sa —ya con estilo griego— su papel fundamental en el orden mundial romano 
también en el carácter romano. 
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Os griegos no poseían un mito de la fe. Conceder a la pistis tal poder que 
loa aparecer en el ámbito de los dioses se contradecía con el sentido 
de verdad de los griegos. Los romanos poseían un mito de la fe. ¿De qué fe? El 
mito romano contesta a la pregunta a su manera, a través del rito de las manos 
cubiertas. El mito como manifestación con aspiración a ser verdad —entre los 
romanos como mito romano que no sólo contenía el mito de la Fides— no 
necesitaba como fundamento ni la fides ni otro tipo de fe: ni para basarse en 
él ni para extraer de él su aspiración de verdad. Antes bien, parece que la fides 
y cualquier otro tipo de fe necesitaba el mito, con su capacidad de manifesta- 
ción y su Osada aspiración de verdad (la mitificación, como nos inclinaríamos 
a decir hoy en día). Necesitaba el mito para salir de su papel social y acce- 
der al religioso y poder ser así fundamental para una religión. 

La aspiración a ser verdad del mito auténtico es tan espontánea como el 
propio mito. Es una espontaneidad sólida e indivisible que no admite otra fuen- 
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te de energía que aquella que era capaz de generar todo el fenómeno, una espon- 
taneidad que puede compararse con la de la vox. Lo que sonaba en la vox u18os 
antes de que el tono se convirtiera en lo contrario era «palabra» y «hecho» al 
unísono. No tengo que repetir las investigaciones que han llevado a esta con- 
clusión?28, sino sólo las formulaciones particularmente acertadas de Walter 
F Otto: ud0os es la palabra «en el sentido antiguo y venerable que no distingue 
entre la palabra y el ser». Se había supuesto también que el mito extrae la auda- 
cia con que se presenta y se «funda» a sí mismo de la «palabra mágica». El mito 
puede convertirse en palabra mágica. Sin embargo, hace tiempo que no se pres- 
ta atención a un detalle lingúístico??”. Para la vox y0oc, la «vox del hecho», 
existía en el antiquísimo dialecto ciprio la forma femenina uv6a. Hesiquio, en 
su enciclopedia, la traduce por pwvn, la palabra griega que significa vox. El mito 
podía ser un movimiento mudo de danza o una ceremonia de culto y lo era a 
menudo en las religiones antiguas. Buscaba imágenes y albergaba visiones en 
sus contextos. Pero cuando sonaba —cantado, creo yo— era la voz que hacía 
sonar todas las cosas y todo el mundo. El neoplatónico Salustio dijo acerta- 
damente sobre el mito: ¿Eso yde rai tóv xó0uov uUBov eixreiv («mito podría lla- 
marse también el mundo»)??%. El mito en cuanto vox era la vox religiosa... ¡sobre 
todo! 

De ahí el hecho de que el mito fuera tan ajeno a la exigencia rigurosa de la 
simple verdad; era, para decirlo ahora con más precisión, una característica que 
su extraño legado en tiempos posteriores había de mantener. Se sabía verda- 
dero como toda vox se sabe verdadera en su espontaneidad, incluso aunque su 
forma sonora no ofrezca ni un punto de comparación con aquello que hace 
sonar. Tal vez no se pueda demostrar mediante análisis de casos individuales 
por qué un mito auténtico resultaba tan convincente que uno «se dejaba per- 
suadir» por él: que uno le «creyera» sin que el mito se basara en esta fe. Tam- 
bién formaba parte de la herencia del mito un arte propio de la persuasión, una 
suerte de mitopoética*! a la cual los fundadores de religiones recurrían en su 
lengua. Sin embargo, reconocemos el mito auténtico sobre todo por la auda- 
cia que, no obstante, no le parece tal a quien «sigue», en su día al meBónevos 
y más tarde al moteúvwv, al «creyente». 


l moteúnv se encuentra en el evangelio de san Marcos en una manifes- 
E tación sumamente significativa: «Todo es posible al creyente» (9, 23 rávrta 
Súvata tá motevovti, omnia possibilia sunt credenti). Es evidente que la fe ha adqui- 
rido una importancia que jamás tuvo entre los griegos y romanos. La pregun- 
ta es: ¿nunca la tuvo antes, ni siquiera en el Antiguo Testamento? Martin Buber 
se dedicó a la hermenéutica de la manifestación en su texto sobre Dos formas de 
fe ??2. De hecho, su escrito toma precisamente esa frase de Jesucristo como pun- 
to de partida, de modo que mi intención es seguirle hasta cierto punto. 

Del Antiguo Testamento extrae a modo de comparación el versículo 18, 16 
de Isaías, concretamente sólo la última frase, un pasaje difícil desde un 
punto de vista lingúístico, en el que me fío de la traducción alemana de Buber. 
Lo que es seguro es que el profeta se manifiesta respecto al «creyente»: en 


212 


la Septuaginta, ó motevwnv. En la versión de Buber: «El creyente no acelera- 
rá.» Y añade a modo de explicación: «lo cual implica que no querrá acelerar. 
Aquí parece regir un aspecto del creyente diametralmente opuesto a la manifesta- 
ción de Jesucristo: en vez de ejercer una influencia milagrosa sobre el aconte- 
cer, se le atribuye respecto a él una reserva rigurosa. Pero de este modo se expo- 
ne precisamente su relación con la omnipotencia: sólo cuando y porque el 
“acelerar” le es en sí posible se explica que él, el creyente, no lo ejerza, es decir, 
que no lo solicite mediante la facultad de rezar que tiene el alma, mientras que 
los infieles piden (5, 19), burlones, que Dios “acelere” su obra prometida para 
poder “verla”. Al mismo tiempo nos percatamos, sin embargo, de que no hemos 
comprendido correctamente. Pues aquello que le es posible al creyente, o sea, 
también el acelerar, sólo le es posible por cuanto es creyente; pero creer sig- 
nifica, según el Antiguo Testamento, ir de acuerdo con la voluntad de Dios, tam- 
bién en lo que respecta a la realización temporal de su voluntad: el creyente 
actúa según el tempo marcado por Dios.» 

Isaías —si la traducción de Buber es correcta— comunica un simple hecho 
empírico del culto judío existente, el comportamiento y el estado interno del 
creyente que practica el culto tal como el profeta considera correcto. Si no exis- 
tiera el culto con todo su contenido espiritual, no podría basarse en que «el 
creyente no querrá acelerar». El estado existe y responde al carácter de la emu- 
na, la fe del Antiguo Testamento, y a la situación básica que dicha fe hace com- 
prensible. Era la situación del pueblo que peregrinaba dirigido por un Dios fiel 
y que, si hubiera renunciado a la fidelidad a su guía, habría perdido a su 
fiel guía. Era una fidelidad indivisible: la fidelidad de Dios y del pueblo. Cuan- 
do Buber observa??? que la emuna comprende los dos lados de una reciprocidad, 
la activa, o sea, la «fidelidad», y la receptiva, o sea, la «confianza», no resulta 
fácil distinguir quién es «activo» y quién, «receptivo». Una única palabra, «fide- 
lidad», parece bastar en este caso, como ocurre con pístis y fides. La emuna pare- 
ce estar muy próxima a la Fides de los romanos: la manifestación de la mano 
derecha cubierta se corresponde con la alianza de Abraham con Dios, con la 
diferencia de que aquella mano se refiere a alianzas acordadas en cada caso 
sin una coherencia general, mientras que la alianza de Abraham concentraba 
toda la existencia de un pueblo en una alianza única y comprensiva de fideli- 
dad y la levantaba de una manera incomparable. Sin la fidelidad a la fidelidad 
—-la fe en la fe— este caso histórico, el ejemplo de Israel, sería incomprensi- 
ble. Señala con pureza clásica el hecho de que la fe existe, con los diversos 
aspectos históricos que suenan en las voces: pistis, fides, enuma. 

Sólo sobre esta base se entiende la significancia histórica de la frase: «Todo 
es posible al creyente.» Antes de acercarme a la escena en que se pronuncia, 
recordaré las frases de Jesucristo en que, con otras palabras, viene a decir lo 
mismo. Se trata de manifestaciones hechas utilizando en parte el lenguaje de 
las parábolas, como ocurre en Lucas 17, 6: «Si tuvierais fe como un grano de 
mostaza, diríais a este sicómoro: desarráigate y trasplántate en el mar, y él os 
obedecerá.» El lenguaje de la parábola se presenta con el «grano de mosta- 
za» y habrá que suponer que implica también al «sicómoro», pues es la supo- 
sición más lógica. Queda por ver cuánto abarca el lenguaje de la parábola en 
toda la manifestación, pero nosotros sólo preguntaremos qué quiere decir la 
parábola del grano de mostaza. Por lo visto, se trata del mínimo de la fe. Sin 
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embargo, la parábola reaparece en Mateo 17, 20 allí donde Jesucristo reprende 
a sus discípulos por su poca fe. En el texto griego encontramos ómyoxuotia 
como en Mt 14, 31 y 8, 26 óhyómotos y ómyómoto.. Se ha observado con razón 
que debe de tratarse de una palabra propia de Jesucristo, ya en arameo, aun- 
que también aparezca en un texto de un pitagórico tardío??*. Sin duda, la mani- 
festación relativa al «grano de mostaza» también es propia de Jesucristo. Dema- 
siada poca fe no bastaba a su juicio... ¿pero bastaba el mínimo? San Jerónimo 
y Lutero ponen por tanto incredulitas (incredulidad) en lugar de ódyomotia en 
Mt 17, 20, si bien en los otros dos pasajes utilizan modicae fidei y. «de poca fe». 
La dificultad se disuelve cuando la «poca fe» significa la falta de fe en la fe, 
de confianza en la confianza, de fidelidad a la fidelidad. Lo que exige Jesucris- 
to es, expresado en griego: rictiv moteveo da. 

El hecho de que se refiera a esta aicuc plena en el sentido del Antiguo Tes- 
tamento queda demostrado por la frase de san Marcos 11, 23 que empieza así: 
¿xetenioriv Oeoú — habete fidem Dei. Ni el texto griego ni la traducción de San 
Jerónimo proporcionan la base necesaria para la diferenciación que se halla en 
Lutero: Habt Glauben an Gott (Tened fe en Dios). El genitivo puede ser subjeti- 
vo y objetivo al mismo tiempo y la mejor forma de traducirlo es la siguiente: 
«Tened la fe que es la fe de Dios», o bien: «Tened la fidelidad que es la fidelidad 
de Dios.» La continuación expresa mediante otra imagen aquello que expre- 
sara la imagen del sicómoro y describe la fe comparada con el grano de mos- 
taza mediante un giro negativo de tal manera que reconocemos la «fe en la 
fe»: «En verdad os digo que si alguno dijere a este monte: Quítate y arrójate 
al mar, y no vacilare en su corazón, sino que creyere que lo dicho se ha de hacer, 
se le hará (amen dico vobis, quia quicunque dixerit huic monti: Tollere, et mittere in mare, 
et non haesitaverit in corde suo, sed crediderit, quian quodcumque dixerit, fiat, fiet ei).» En el 
texto griego, en lugar de «vacilare» (haesitaverit) leemos dLaxoi8n: («estuviere en 
sí mismo desunido»). Cuando uno dice: «quítate» y «arrójate», sin duda cree 
—porque de lo contrario no lo diría—, pero cuando uno está en sí mismo desu- 
nido, no cree en la fe y no mueve la montaña. 

No pregunto aquí —como tampoco en el caso del «sicómoro»— hasta qué 
punto el mover la montaña es sólo parábola. El hecho de que se trate más bien 
de una forma exaltada de expresarse que de una parábola queda demostrado 
por el contexto en que se halla la frase en san Marcos: justo después del rela- 
to de la higuera, que se había secado de raíz por una palabra de Jesucristo. 
En todas estas sentencias se proclama aquello que en la manifestación de «todo 
es posible al creyente» quedó expresado de la forma más directa. Sea como 
fuere, parece haber allí un motivo de discusión. Un muchacho poseído —sigo 
a San Marcos 9, 14 a 29, la versión más detallada y extensa— fue conducido 
por su padre primero a los discípulos de Jesús. Estos no fueron lo «bastante 
fuertes» —odx ¡oxvoav— para curarlo. Entonces Jesús reprende a los hombres 
entre los cuales se ve obligado a vivir, tachándolos de «generación incrédula» 
y hace venir al muchacho. 

No me ocuparé de la descripción de la posesión, que presenta los sínto- 
mas evidentes de la epilepsia. Toda la escena es de máxima fiabilidad históri- 
ca. El padre cree en un poder mágico —por eso dijo antes que los discípulos 
no eran lo bastante «fuertes»— y lo busca en Jesucristo. En este sentido dice 
a él: «Si puedes, ayúdanos por compasión hacia nosotros.» A lo cual Jesucris- 


214 


to contestó —tengo que citar las palabras en griego y traducirlas yo mismo: tó 
ci Súwn («¡Si puedes!») ¡Todo es posible al creyente! La manifestación podría 
entenderse como se entiende normalmente: «A mí, Jesús, todo es posible, por- 
que creo, yo puedo curar al muchacho!» Martin Buber considera insoportable 
esta concepción??? porque Cristo se aproximaría muchísimo a Simón el Mago 
como si quisiera exhibirse en público como este. Sin embargo, Simón el Mago 
quiso volar y se precipitó al suelo, mientras que el muchacho se curó. 

Jesús se distancia precisamente de la opinión del padre de que se trata de 
un poder mágico. Su manifestación debe entenderse como una frase de vali- 
dez general que lo incluye también a él. El padre enseguida la entiende así y 
exclama: «¡Creo! Ayuda a mi incredulidad.» Es decir, su fe está desunida. Es 
al mismo tiempo fe e incredulidad, no es la fe en la fe que desea Jesús. Este da 
después el siguiente consejo a sus discípulos: «Esta especie no puede ser expul- 
sada por ningún medio si no es por la oración.» Así como antes he hecho hin- 
capié en la credibilidad histórica, ahora resalto también la credibilidad psico- 
lógica. 

Pero ¿qué hay de la «verdad» a la que aspira la manifestación de que «todo 
es posible al creyente»? La manifestación extrae esta aspiración de su propio 
contenido, de la realidad de la fe que se expresa en ella de modo inmediato. 
Pero ¿corresponde a las estrictas exigencias que solemos poner a las verdades? 
¿Es cierto que todo es posible al creyente? ¿Se trata de una doctrina como 
las doctrinas del sermón de la montaña? La tesis de que «la fe basta» no está 
desde luego implícita en ella. Es una simple manifestación respecto a la fe, sin 
distinguir entre «tipos de fe» como hace Buber: fe en cuanto confianza, de un 
lado, y fe en cuanto fe en un contenido, de otro. Se trata de la fe plena que com- 
prende la fe en la fe y de la cual Jesús era más consciente que nadie. ¿No sabía 
Jesús que, a pesar de todo, no todo es posible al creyente? Era una manifes- 
tación de una audacia peculiar y poseía, sin embargo, la aspiración a ser 
verdad. 

No me queda más que decir que es el mito de la fe, un mito con que se ini- 
cia una nueva época de la religiosidad. Esta religiosidad rechaza por lo demás 
el mito. A raíz de la fe, el contenido de los evangelios es historia sagrada y no 
mito para los cristianos. Sin embargo, ni siquiera esta religiosidad se fundó sin 
un mito fundamental. 
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¿QUÉ ES EL TEMPLO GRIEGO? 


e habla del espíritu religioso que impregnaba la arquitectura griega, de una 
O inspitación de carácter religioso que influía en ella, como si se tratara de 
algo evidente. Si queremos precisar, sin embargo, en qué consistía tal efecto, 
habrá que hablar de algo concreto: de una de las dos estructuras que caracteri- 
zan como ninguna otra la arquitectura griega. Son características de esta y de 
ninguna otra arquitectura y han sido adoptadas como herencia griega por 
la edad moderna. Se ha podido afirmar que la historia de la arquitectura 
ccidental difícilmente podría imaginarse sin estas dos creaciones (Heinz 
Káhler). Las dos estructuras son el teatro y el templo, pero, en un sentido estric- 
to, el espíritu religioso sólo actúa en una de ellas, en la estructura del tem- 
plo, no en la del teatro. 

El espíritu religioso sí actúa en la danza y el drama, en los movimientos y 
el lenguaje dramáticos, comprendidos por el teatro como estructura. En la arqui- 
tectura del teatro sólo actúa en el sentido de que su estructura permite a los 
espectadores concentrarse en la danza, la acción y el lenguaje. Por lo demás, 
sólo sirve a la comodidad de los espectadores, o sea, sirve a los seres huma- 
nos y no a un dios —Dioniso— o a los dioses. El templo griego, en cambio, 
es la estructura más concentrada que no sirve a la comodidad de ningún ser 
humano, ni siquiera a la del sacerdote ni a la de los otros celebrantes y parti- 
cipantes de un sacrificio. Comoquiera que los griegos entendieran y proyecta- 
ran el sacrificio, la relación que este establecía entre la divinidad y los seres 
humanos se producía al aire libre, con independencia del templo, al cual el 
sacrificador daba la espalda. 

El hecho de que no sólo fuera corriente, sino incluso posible que el sacri- 
ficio se celebrara de espaldas al templo y a la estatua instalada en el templo es 
desde luego algo digno de atención. Hay otros dos hechos históricos: la prio- 
ridad del culto sin imagen y también del culto en un altar sin templo antes 
del culto relacionado con un templo y una estatua después de producirse la 
migración dórica. Este hecho permite sacar una conclusión inequívoca respecto 
a la religión de los griegos postmicénicos: suponiendo que imaginaban a los 
dioses como habitantes de algún lugar, no es el templo que debe considerar- 
se como su morada, sino más bien cualquier sitio fuera de un templo. Quien 
—como aún suele ser corriente en la ciencia de hoy en día— define el templo 
griego como morada de la deidad, se halla ante una contradicción que debe 
explicar. Normalmente se atribuye la contradicción a la propia religión griega, 
la cual permite a los dioses vivir en los templos y fuera de ellos. Tal contradic- 
ción podría existir. Antes de admitirla, sin embargo, habría que aclarar qué sig- 
nifica el templo como «morada». La respuesta sólo pueden darla los griegos 
en su propia lengua. 

Si queremos averiguar con rigor científico la respuesta de los griegos, hemos 
de prestar atención también a nuestra propia lengua. La definición del templo 
griego como «morada (en alemán Wohnung) de los dioses» implica el peligro 
de pensar, sin querer, el templo griego bajo el influjo de nuestra lengua. En ale- 
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mán, wohnen tiene un sentido mucho más intenso que las palabras utilizadas 
para lo mismo en las lenguas románicas, por ejemplo. En el significado alemán 
puede basarse una meditación como la del filósofo Heidegger sobre «Construir 
Habitar Pensar» que, fundamentándose en el lenguaje y en el pensamiento, ve 
relacionados wohnen (habitar), bauen (construir) y bin (soy) y llega a la siguien- 
te definición: «El habitar es el rasgo fundamental del ser, según el cual son los 
mortales». 

El abitare italiano, el habiter francés, el habitar castellano y portugués pro- 
vienen del latín habitare. Esta palabra es un frecuentativo de habere en el que 
se expresa la «posesión», el «tomar posesión» y el «mantener la posesión»: 
habitare es siempre un «tomar posesión» y, de forma más intensa, un «mante- 
ner la posesión». La inscripción pompeyana de Hic habitat felicitas viene a decir 
lo siguiente: «La felicidad ha tomado posesión del lugar y la ha mantenido.» 
Se trata de una toma de posesión ligada a un sitio y a un tiempo sin precisar. 
La definición del abitare italiano que encontramos en el diccionario es esta: aver 
stanza in un luogo, dimorarvi, y la de stanza: luogo dove si dimora. Tanto dimorare como 
el francés demeurer, sinónimo de habiter, provienen del latín mora, que significa 
una demora indeterminada en el tiempo. Toma de posesión pasajera de un 
lugar: también puede considerarse el rasgo fundamental del ser según el cual 
son los mortales, pero en tal caso sería una limitación. Cuando la Felicitas o 
una divinidad de los griegos se apoderan de forma pasajera de un lugar, ello 
no implica una limitación de su ser, sino a lo sumo un lugar delimitado y tam- 
bién arquitectónicamente resaltado de la presencia repetida y pasajera de la 
divinidad, un lugar que de todos modos pertenece a ella. 

La palabra griega que designa el templo es naós. Dos cosas se han de pre- 
cisar en primer lugar. El concepto más afín es sin duda el de «casa». Sin embar- 
go, naós nunca aparece en nuestros textos griegos designando una morada 
humana: la palabra suena para los griegos de la época histórica a algo espe- 
cial, reservado a los dioses. Debe de ser, no obstante, una palabra muy antigua, 
perteneciente a la época micénica. La forma plena navos está atestiguada 
mediante una inscripción en Delos relativa a los espartanos. Esto no signifi- 
ca, empero, que la palabra sea dórica. Antes bien, es micénica y se conservó 
como nombre originario del templo con la vocalización naos (junto al jónico 
neos) en la tragedia ática y asimismo en la prosa ática, en Platón y Jenofonte. 
En los textos micénicos, que únicamente constituyen una mínima fracción de 
la lengua, sólo se han encontrado hasta ahora la raíz nau- —equivalente al grie- 
go naús, latín navis— en la palabra compuesta na-u-do-mo, «constructor de naves». 
Lo común entre una nave y un templo griego es que ambos son obras de tek- 
tones andres, de maestros que construyen con ingenio. Naus era una construcción 
destinada a los seres humanos para que tomaran posesión de forma pasajera 
del mar; navos, una construcción en lugares de los cuales los dioses tomaban 

, posesión preferentemente. Las representaciones de pequeños santuarios en 

las montañas que nos muestran las vasijas cretenses y que se caracterizan 

Pd por una arquitectura especial son probablemente ejemplos de esas construc- 
ciones antes de los templos griegos. 

En la obra fundamental de Heinz Káhler, El templo griego (1964), no era nece- 
sario utilizar el concepto —alemán— de Wohnen para referirse a la construcción 
de una estructura al servicio exclusivo de los dioses con el fin de testimoniar 
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su recurrente presencia. La lengua griega demuestra la relación entre naós y los 
verbos del «habitare»: naíein y naietáein, empleados a menudo en un sentido fre- 
cuentativo. Sin embargo, lo que demuestra es la secuencia opuesta: el Woh- 
nen sigue a la edificación de construcciones de las cuales forman parte, además 
de naús y naós, también dómos y dómata, óikos y vikía, «casas» que no sólo sirven 
para ser habitadas, sino también para tomar posesión de un trozo de tierra. Los 
templos también pueden llamarse domos y domata, y oikos, la sala grande de un 
templo. Si la palabra naos sufrió un cambio de significado, habrá sido aquel que 
sufrieron duomo en italiano y Dom («catedral») en alemán, que luego sólo signifi- 
caron la «casa de Dios», domus domini. Así como Dom no encierra al «señor» 
del cristianismo, naos no encierra a un dios de los griegos, si bien tanto los grie- 
gos como los cristianos levantaban la construcción correspondiente como una 
propiedad especial de la divinidad. 

Aquello que caracteriza el espíritu religioso de los griegos en general está 
presente de manera concreta en el templo griego: la atención concentrada a la 
divinidad que se halla fuera del templo y para la cual se preparaba un lugar dig- 
no por si quería estar más presente de lo que ya estaba. La contradicción inhe- 
rente al hecho de que el sacrificio se celebraba en el exterior, dando la espal- 
da a la imagen de culto, a pesar de que el templo era el lugar propio de la 
divinidad resaltado y marcado por un especial realce arquitectónico, es sólo 
aparente. Pues la puerta del templo se abre en la misma dirección hacia la cual 
se vuelve el sacrificador, y no es de suponer que un sacrificio se realizara ante 
las puertas del templo cerradas. 

La obra de Heinz Káhler, resultado también de una extraordinaria concen- 
tración, nos ha demostrado a través de todos los detalles de la arquitectura 
el milagro natural de la concentración que es el templo griego. Ya nos recor- 
dó, además, que las actas fundacionales de los templos antiguos siempre los 
calificaban de anatemas, «como si fuesen ofrendas convertidas en arquitectu- 
ra». Esto ocurre, en efecto, en el caso de las casas del tesoro de Delfos. Káhler 
observó que la longitud de los antiguos hekatompedoi naoi corresponde a las heca- 
tombes: «Los templos tienen cien pies, luego doscientos, trescientos pies de 
largo, así como al dios se le sacrificaban cien bueyes o un múltiplo de esta 
cifra.» En este sentido, el templo demuestra estar emparentado con el sacrifi- 
cio que se celebra delante de él y que llama al dios. Para expresar el carácter 
arquitectónico concentrado del templo, Káhler consideró la palabra alemana 
Schrein («santuario», proveniente del latín scrinium, en italiano scrigno) más apro- 
piada que «casa». De hecho, el templo griego en su rigurosa forma dórica está 
construido de tal manera que podría ser alzado por un gigante y colocado en 
otro sitio. Herodoto cuenta de los templos de madera de los egipcios, que se 
ponían en carros y se transportaban de un sitio a otro. Denomina estas cons- 
trucciones neos, es decir, naos. 

El calificativo de «como un joyerito» —en francés écrin, palabra que corres- 
ponde al latín scrinium— siempre ha venido a la mente cuando se comparaba 
los templos griegos con los impresionantes templos orientales. La compara- 
ción con un joyerito —sin tener en cuenta las dimensiones— es también acor- 
de con el sentido del templo griego cuando se concibe como una ofrenda a la 
divinidad. En cuanto espacio de cien pies de longitud, consagrado como lugar 
sacro por medio de esta medida, el templo más antiguo a Hera en Samos o el 
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templo de Apolo en Eretria podían haber sido un regalo a la divinidad. Sin 
embargo, el verdadero regalo ofrecido a los dioses, el que los invitaba a acudir 
a este espacio, era algo contenido en el templo. Ateniéndonos a la compara- 
ción con el joyero, lo que se recibía era una joya, un gioiello en italiano, una gioia, 
una alegría. Era la imagen de culto, que en griego es, por así decir, una tra- 
ducción de gioiello: el agalma””S. 

Agalma viene de agallo, agallomai, de donde se derivan luego formas poste- 
riores en la biblia griega: agalliama, agalliasis. En latín, exultatio. El fundamento 
es, pues, el acontecer de la alegría, sea cual fuere la cosa que la provoca. Pue- 
de ser una simple ofrenda o una imagen de culto: genera alegría como hace un 
gioiello. La estatua de un hombre, una de las figuras sentadas de Mileto de fina- 
les del siglo vi d. C., tiene la siguiente inscripción: Chares eimi... agalma tou Apo- 
llonos («Soy Cares... estatua y alegría de Apolo»). Así pues, agalma debe tradu- 
cirse mediante diversas palabras. En griego moderno, la estatua también puede 
llamarse charoudi, que viene de chara, alegría. 

Por tanto, las estatuas de adolescentes evntadas en honor a Apolo o 
las estatuas de muchachas en honor a la diosa Atenea eran agalmata: estatua 
y alegría del dios o de la diosa. Una imagen de culto que representaba al pro- 
pio dios no era, desde luego, menos «estatua y alegría del dios». Era aquella 
alegría que albergaba un templo griego, una alegría mayor que el propio tem- 
plo, en igual medida para los dioses y para los seres humanos. El espíritu religio- 
so de los griegos creó en su arquitectura una estructura —el templo griego— 
que contenía en su espacio más interno esa alegría especial, la alegría de la efi- 
gie, y que al mismo tiempo llamaba desde fuera e invitaba a la divinidad. 

Los individuos hacían su visita al dios en el espacio interior. La comuni- 
dad se dirigía a él a través del sacrificio y del propio templo que ella le había 
ofrecido, que podía estar en cualquier sitio, podía levantarse como cualquier 
otra ofrenda y se hallaba en todas partes al aire libre. El concepto acertado del 
templo griego también amplía nuestro concepto de la religión griega. Cuando 
uno entra en un templo griego, debe pensar en una posibilidad particular de la 
religiosidad humana, en la existencia histórica singular de una religión espiri- 
tual de la naturaleza. El templo debía tener el efecto —y lo tiene allí donde aún 
está en pie— que menciona Paul Valéry en Eupalinos ou l'architecte: «Il faut, disait 
cet homme de Mégare, que mon temple meuve les hommes comme les meut 
Tobjet aimé» (mi templo, decía el hombre de Megara, debe conmover a los 
seres humanos como los conmueve el objeto de su amor). 
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NOTAS 


Referencias a los volúmenes publicados de Werke in Einzelausgaben (Obras en edi- 
ciones parciales) de Karl Kerényi) 


Werkausgabe 1: Humanistische Seelenforschung (Investigación humanista del alma), Múnich- 
Viena, 1966. 

Werkausgabe Il: Auf Spuren des Mythos (Siguiendo huellas del mito), Múnich-Viena, 1967. 

Werkausgabe 111: Tage- und Wanderbicher 1953-1969 (Diarios y cuadernos de peregrinaje). 
Múnich-Viena, 1969. 

Werkausgabe IV: Apollon und Niobe (Apolo y Niobe), Múnich-Viena, 1980. 

Werkausgabe V,1: Wege und Weggenossen | (Caminos y compañeros de camino), Múnich-Vie- 
na, 1985. 

Werkausgabe VIII: Dionysos. Urbild des unzerstórbaren Lebens, Múnich- Viena, 1976 [Nueva 
edición en el marco de las obras en ediciones parciales, Stuttgart, 1994; versión 
castellana: Dionisios. Raíz de la vida indestructible, Herder, 1998.] 


! Thomas Mann: Freud und die Zukunft (Freud y el futuro), Viena, 1936, págs. 33-36. 
2 M. P.Nilsson en A. Gercke/E. Norden: Einleitung in die Altertumswissenschaft (Intro- 
ducción a las ciencias de la antigiiedad) 11, 2, Leipzig, 1933, 4, pág. 62. 
3 M.P Nilsson: The Mycenaean Origin of Greek Mythology (El origen micénico de la 
mitología griega), Berkeley, 1932. 
4 Según P Hambruch: Siidseemárchen (Cuentos de los mares del sur), Jena, 1916, 
pág. 4. 
7 Según C. Meinhof: Afrikanische Márchen (Cuentos africanos), Jena, 1921, pág. 200. 
6 Véase Werkausgabe 1, pág. 52 y ss. 
7 Karl Reinhardt: Platons Mythen (Los mitos de Platón), en: Vermáchtnis der Antike, 
Goóttingen, 1960, pág. 226. 
8 Walter F Otto: Die Gestalt und das Sein (La forma y el ser), Darmstadt, 1955, 
pág. 68. 
9 Werkel, pág. 512. 
10 Myth in primitive psychology, Londres, 1926, págs. 21 y 39. 
1 Gesammelte Werke IX, Francfort/M., 1960, pág. 495 y s. 
12 Véase más arriba pág. 16 y s. 
13 Véase mi «Prometheus», Rowohlts deutsche Enzyklopádie 95. Hamburgo, 1959. 
14 Véase más abajo, pág. 169 y ss. 
15 Véase Werkausgabe 11, pág. 239 y ss. 
16 Véase Werkausgabe IV, pág. 26 y s. 
7 Podría suponerse otro estado y llamarlo también kosmos, véase K. Reinhardt: Par- 
menides, Francfort M., 1959, pág. 174. 
18 Max Muller: Introduction to the Science of Religion, 1897, pág. 13 He who knows one, knows 
none, según Goethe. 
19 E, Cassirer: Philosophie der symbolischen Formen 11, pág. 138. 
20 G. van der Leeuw: Phiánomenologie der Religion, Tubinga, 1933, pág. 360. 
21 Epilegomena to the Study of Greek Religion, Cambridge, 1921. 
2 Quaest. conv. IV, 8. 
2 Fanodemo cerca de atenas, 456 A; véase mis Parva realia, en: Symbolae Osloenses 36, 
1969, pág. 5 y ss. 


223 


24 Traducción alemana, Stuttgart, 1936. 

25 Pág. 39. La ceremonia está descrita con precisión en B. Spencer: The Arunta l, 
1927, pág. 194. Mis correciones y añadiduras a los datos objetivos y lingúísticos se deben 
a la amable información de un profundo conocedor de los arunta, Géza Róheim. 

26 Véase C. G. Jung-K. Kerényi-P. Radin: Der gúttliche Schelm (El pícaro divino), Zúrich, 
1954, pág. 163, figuras afines en los vasos pintados arcaicos del Peloponeso en G. Loesch- 
ke, Atá. Mitt. 19, 1954, 523; véase E. Buschor, Ath. Mitt. 53, 1928, 105; K. Kerényi: Satire und 
satura, en: Studie e materiali di storia delle religioni 9, 1933, pág. 144. 

27 Das sterbende Afrika (Africa moribunda), Francfort, 1928, pág. 259. 

22 Tubinga, 1933, pág. 7. 

22 Die Nagarit-Expedition (La expedición a Nagarit) l, Leipzig, 1912, pág. 106. 

30 Homer und die klassiche Philologie (Homero y la filología clásica), Werke 111, Múnich, 
pág. 159. 

31 véase J]. Huizinga: Homo ludens, Amsterdam, 1939. 

32 Véase Pater W. Schmidt: Spiele, Feste, Festspiele (Juegos, fiestas, festivales), en: 
Paideuma 4, 1950, 11. No concedo menos valor a las diferencias que Pater Schmidt y que 
Ad. E. Jensen: Mythos und Kult bei Naturvólkern (Mito y culto en los pueblos primitivos), 
Wiesbaden, 1951, pág. 61 y ss. 

33 Según una conversación con Walter F. Otto. 

34 Véase D. M. Robinson-E. J. Fluck: A Study of the Greek Love-names (Un estudio sobre 
los nombres de amor griegos), Baltimore, 1937. A las divinidades y héroes allí mencio- 
nados habrá que añadir la cráctera de Polígnoto del valle de Trebbia con la pareja de 
dioses, saludadas en Atenas como divinidades recién introducidas, véase M. Alfieri- 
P. E. Arias: Spina, Múnich, 1958, tablas 74-81; Niké ibid., tabla 95 y tros. 

32 Véase mi ensayo Zeus und Hera, en: Saeculum 1, 1959, 253; sobre el ciclo de Júpi- 
ter, Klio 29, 1936, pág. 16. 

36 Pausanias, 28, 10. 

37 Porfirio: Deabst. 2, 30: los dos análisis profundos de este rito: L. Deubner: Atiis- 
che Feste (Fiestas áticas), Berlín, 1932, pág. 158 y W. F. Otto: Das Wort der Antike (La pala- 
bra de la antigijedad, Stuttgart, 1962, pág. 140 y ss., no tienen muy en cuenta este impor- 
tante detalle. 

38 Véase mi conferencia Dramatische Gottesgegenwart in der griechischen Religion (Pre- 
sencia divina dramática en la religión griega), en: Das Wort der Antike, Stuttgart, 1962, 
pág. 140 yss., 1950, pág. 25 y véase Werkausgabe VIII. 

39 Plutarco: De Iside et Osiride 35; Aetia Graeca 36. 

40 Dioniso en mi Mythologie der Griechen (Mitología de los griegos), Zúrich, 1951, 
- pág. 247; Pelops en mi Heroen der Griechen, Zúrich, 1958, pág. 70; Aison, Jasón, Pelias: 
pág. 293 y s.; Orfeo: ilustr. 67; Itys: pág. 310; los hijos de Tiestes: pág. 327. 

4l Véase Werkausgabe VIII, pág. 48 y ss. 

42 Véase Werkausgabe VII, pág. 202 y ss. 

43 6,56, 6; Polibo llama deisidaimonia la religio de los romanos y habla de ella con el 
verbo ektragodein, que en él es despectivo. 

44 Athen. 274 a. 

45 De har. resp. 19. 

46 Jes. 11, 2, véase Robertson Smith: Die Religion der Semiten (La religión de los semi- 
tas), Friburgo de Brisgovia, 1899, pág. 17. 

47 W. F Otto: Arch. Rel. Wiss 14, 1911, 104; véase su primer estudio sobre ello ibíd. 
12, 1909, pág. 532 y en este libro: Puntos culminantes de la experiencia religiosa griega y roma- 
na y Ser humano y dios según la concepción romana. 

48 Véase mi ensayo «EvidfeLo» en: Byzantisch-Neugrieschiche Jahrbiicher 1931, pág. 306 
y ss. yJ. C. A. van Herten: Threskeia, Eulabeia, Hiketes, tesis doctoral Amsterdam, 1934, pág. 
28 y ss. 
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4% Leyes 879 e; Demóstenes 21, 61; 59, 74. 

2% TO motevev 0pódoa y tÚpos 

71 Camilo 6. 

32 R. Seeger en Die Religion in Geschichte un dGegenwart (La religión en la historia y el 
presente) Il, pág. 1200. 

23 Según los Theologumena arithmeticae ed. Ast. p. 60, 25; Diels 32 A 13. 

34 10 Mav ÁmoTelv 

2 Herodoto 2, 18; 37, 64; van Herten loc. cot, (nota 48), pág. 2 y ss. 

26 Véase el estudio citado de Otto sobre religio y superstitio loc. cit (nota 47). 

7 Charakt. 26; véase H. Bolkestein: Theophrastos Charakter der Deisidaimonia als reli- 
gionsgesch. Urkunde (La caracterización de la deisidaimonia por Teofrasto como documento 
de la historia de la religión), Giessen, 1929. 
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religiosa de los romanos), Londres, 1922, pág. 470, según H. Nettelship: Contributions to 
Latin Lexicography, s. v. sanctus. 

% Respecto a la historia de la palabra hasta Teofrasto, véase H. Bolkestein: Hosios 
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burgo/Lahn, 1935. 
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Véase L. R. Taylor en: Classical Studiese in Honor of]. C: Rolfe, Filadelfia, 1931, pág. 


305 y ss.; Vahlert, loc. cit., pág. 26. 


324 
325 
326 
327 


Wissowa, loc. cit. (nota 149), pág. 26. 

C. Koch: Der rómische Juppiter (El Júpiter romano), Francfort/M,, 1937, pág. 30. 
Ant. Rom. 2, 19. 

Sir J. G. Frazer: The Golden Bough VI, 3? ed. Londres, 1911-1915, pág. 227 y ss. 

H. J. Rose: The Roman questions of Plut. (Oxford, 1924), pág. 111. 

Rose, loc. cit., pág. 112. 

Having nothing else to do, Rose, loc. cit. 

Gell. Noct. Att. 10, 15, 16: Dialis quotidie feriatus est. 

Respecto al concepto, G. Rohde: Die Kultsatzungen der rúmischen Pontifices (Los 


preceptos cultuales de los pontífices romanos), Berlín, 1936, pág. 27 y H. Wagenvoort, 
glotta 26, 1938, pág. 115 y ss. 


333 
334 
335 
336 
337 
338 
339 
340 
34 
342 
34 
344 
345 
346 
347 
348 


ww 


Fest. Paul p. 224. 

Serv. en Verg. Georg. 1, 31. 

Wissowa, loc. cit. (nota 149), pág. 506, 5. 

Macr. Sat. 2, 2; 7, 7; véase meridialis de meridies Gellius 2, 22, 24. 
Deling. Lat. 5, 66. 

Liv, 36, 53, 7; Koch, loc. cit. (nota 325), pág. 88 y s. 

Dion. Hal. Ant. Rom. 2, 10, 3; Wissowa, loc. cit. (nota 149), pág. 237. 
Gellius 5. 12, 12; Altheim, loc. cit. (nota 236), pág. 262. 

Véase Koch, loc. cit. (nota 325), pág. 67 y ss. 

Gellius 10, 15, 24 y s. 

Gellius 10, 15, 3. 

Cass. Dio 43, 24, 4, Wissowa, loc. cit. (nota 149), pág. 145. 

Ser. in Verg. Aen. 8, 552; Tácito: Ann. 3, 58; Wissowa, loc. cit. 505. 
Gellius 10, 15, 25. 

Gellius 10, 15, 12; Plutarco: Quaest. Rom. 111. 

Véase mi ensayo Herr der wilden Tiere? (¿Señor de los animales salvajes?), en: Symb. 


Osl. 33, 1957, pág. 127. 


349 
350 
35 
352 


Gellius, loc. cit.; Plutarco: loc. cit.; Koch (nota 325), pág. 36, 2. 

Gellius 10, 15, 19; Plutarco, loc. cit., 109. 

Gell., loc. cit., 11 y s.; Koch, loc. cit. 

Véase mis Gedanken iúiber Dionysos (Pensamientos sobre Dioniso), Studi e mat. di 


stor. delle rel. 11, 1935, 34. 


353 
354 
355 
356 
357 
358 
359 
360 
36 
362 
363 


Gellius 10, 15, 13; Plutarco: Quaest. rom. 112. 

Ovidio: Fasti 2, 282. 

Varro De ling. Lat. 6, 16; Wissowa, loc. cit. (nota 149), pág. 115. 
Véase G. Rohde, loc. cit. (nota 332), pág. 112. 

Plinio: Nat. hist. 18, 10; WIssowa, loc. cit., 118. 

Gellius 10, 15, 5. 

Gellius 10, 19, 9. 

Gellius 10, 15, 6. 

Gellius 10, 15, 8. 

Gellius 10, 15, 8. 

Véase sobre los tipos de árboles Macrobio: Sat. 3, 20; C. O. Thulin: Die etruskis- 


che Disziplin (La disciplina etrusca) II, Goeteborg, 1909, pág. 94 y ss.; Rohde, loc. cit. (nota 
332), pág. 168. 


364 


Ovidio: Fasti 3, 429 y ss. Su visión ya rescataba del castigo al condenado: lleva- 


ba, por así decirlo, el derecho de asilo consigo: Gell 10, 15, 10. 


365 


Dion. Hal. Ant. Rom. 2, 10, 3, Wissowa, loc. cit. (nota 149), pág. 237; Koch, loc. 


cit. (nota 325), pág. 78. 


232 


366 Véase E. Samter: Familienfeste der Griechen und Rómer (Fiestas familiares de los grie- 
gos y romanos), Berlín, 1901, pág. 33 y ss. 

367 Como figura de Júpiter itálica antigua, Veiovis forma parte de la misma serie 
con el Júpiter de Praeneste y el Júpiter Anxurus, quizá al tipo del «niño divino», véase 
mis explicaciones en C: G: jung-K. Keréneyi: Einfúrung in das Wesen der Mythologie (Introduc- 
ción a la esencia de la mitología), 4* ed., Zúrich, 1951, pág. 97. 

368 Toyis fiducia dicatur, Macr. Sat. 1, 15. 

362 Gaius 1, 112; Wissowa, loc. cit. (nota 149), pág. 119. 

370 Wissowa, loc. cit. (nota 149), pág. 118. 

371 Fest. Paul p. 115; transmitido: Dispiter. 

372 Wissowa, loc. cit. (nota 149), pág. 119. 

373 Coniunx sancta Dialis. 

374 Ovidio: Fasti VI 226; Festo, p. 92; Rose, loc. cit. (nota 328), pág. 110. 

375 Festo, p. 92; Rose, loc. cit., pág. 110. 

376 Plutarco: Quaest. Rom. 86. 

377 H, Diels: Sybillinishe Blatter (Hojas sibilinas), Berlón, 1890,. pág. 43, 2. 

378 Macr. Sat. 1, 15, 18-20. 

379 Prop. 4,8, 3. 

380 Koch, loc. cit. (nota 325), pág. 103 y ss. 

381 El templo de Veoivis in insula fue consagrado a las calendas de enero; el del Veio- 
vis inter duos lucos, a Nonen, después de lás calendas de marzo consagradas sobre todo 
a la Juno Lucina. 

382 E. Altheim: Klio 39, 1937, pág. 51. Aún me reservo un repetición formulada con 
más fuerza de mis explicaciones sobre el genio, pág. 196-200 de la edición de 1952. 

383 Tib.4,6, 1. 

38% Varro: De ling. Lat. 5, 6; Festo o. 369 Lindsay. 

385 Y J. Rose: Folklore 47, 1936, pág. 397 y s. 

385 Serv. in Verg. Aen. 3, 607. 

387 CIL IX 3513 de un templo de luppiter Liber; véase Altheim: Griech. Gótter im alten 
Rom (Dioses griegos en la antigua Roma), Gieseen, 1939, pág. 47; el mismo: Terra Mater, 
Giessen, 1931, pág. 24 y s. 

388 Gellius 10, 15, 22 ys. 

38% Frazer, loc. cit. (nota 327). 

390 Serv. in Verg. Aen. 4, 29. 

391 Tácito: Amn. 3, 58, 71. 

392 Gell 10, 15, l6ys. 

393 Apiano 1, 74; véase K. Sauer: Untersuchungen zur Darstellung des Todes (Investigaciones 
sobre la representación de la muerte), tesis doctoral, Francfurt, 1930, pág. 42. 

39 Gell 10,15, 7. 

395 Gell 10,15, 7. 

39% Gell 10,15, 14. 

397 Juvenal 6, 22. 

298 Gell 10,15, 14. 

3992 Apud eius lecti fulcrum capsulam esse cum strue atque ferto aportet; el neque anterior se 
ha insertado en contra del sentido. 

400 Liv. 5, 52, 13. 

401 De eo lecto trinoctium continuum non decubat, Gellius, loc. cit.. 

402 C. Koch: Gestirnverehrung im alten ltalien (Adoración de los astros en la antigua Ita- 
lia), Francfurt M., 1933, pág. 98 y ss. 

403 yw, Staudacher: Die Trennung von Himmel und Erde. Ein vorgriechischer Schópfungs- 
mythos (La separación de cielo y tierra. Un mito pregriego de la creación), Tubin- 
ga, 1942, 
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404 Quaest. Rom. Ill: orreo Euyuxov xal ieoov áyalua 

405 Véase Tácito: Ann. 3, 71. 

406 Altheim, loc. cit. (nota 236), pág. 424. 

407 W. F Otto: Die Gestalt und das Sein (La forma y el ser), Darmstadt, 1955, pág. 356. 

408 Altheim, loc. cit.. 

409 y. Niebergall: Griechische Religion und Mythologie in der áltesten Literatur der Rúmer 
(La religión y mitología griegas en la literatura más antigua de los romanos), tesis 
doctoral, Giessen, 1937, pág. 16. 

410 Véase T. Mommsen: Rómische Geschichte (Historia romana) 1, Berlín, 1868, pág. 26 y s. 

411 C. Schmidt: Gespriche Jesu mit seinen Jiingern nach der Auferstehung (Conversaciones 
de Jesús con sus discípulos después de la resurrección), en: Text und Unters. 43, pág. 455. 

412 La obra de Erwin Rohde: Psyche, Friburgo de Brisgovia, 1898, ha sido superada 
en parte por W. F Otto: Die Manen (Los manes), 2? ed, Darmstadt, 1958. 

413 Platón: Theaet. 155 s; Aristóteles: Met. 982 b 11. 

414 Véase más arriba, pág. 66. 

415 Gana idéo0an 

416 Véase W. F. Otto, loc. cit. (nota 80), pág. 183: «Ese prufundo estremecimiento 
que definimos unilateralmente como temor, mientras que es al mismo tiempo el esta- 
do de ánimo más solemne y majestuoso...» 

417 Schriften aus dem Nachlass (Escritos póstumos) 1, Berlín, 133, pág. 8. 

418 Véase G. Perthes: Uber den Tod (Sobre la muerte), 2* ed., Stuttgart, 1927. 

419 Sein und Zeit (Ser y tiempo) 1, en: Jahrbuch fir Religion und phánomenologische 
Forschung 8, 1927, pág. 238. 

220 Loc. cit., pág. 247. 

421 Véase l, pág. 226 y ss. 

422 Fr, 48 y 15 Diels. 

423 105 c-e. 

424 Ad Menoec. 125. 

425 Ejemplos africanos en H. Baumann: Schópfung und Urzeit des Menschen im Mythos 
der afrikanischen Vólker (Creación y tiempo primgenio del ser humano en el mito de los 
pueblos africanos), Berlín, 1936, pág. 268 y ss; H. Abrahamsson: The origin of Death. 
Studies in African mythology, Uppsala, 1951. 

426 Véase mi ensayo: Zum Verstándnis von Verg. Aen. VI (Para la comprensión de Vir- 
gilio: Eneida 6), en: Hermes 66, 1931, 418. 

427 Véase E. Buschor, en: Miinchener Jahrbuch bildender Kiinste 2, 1925, pág. 167 y ss. 

428 Heidegger, loc. cit. (nota 419), pág. 239. 

422 Loc. cit., pág. 240. 

430 Según W. F Otto, loc. cit. (nota 80), pág. 182 y ss., este «haber-sido» es el Hades 
homérico. 

431 Cicerón: De nat. deor. 240. 

432 Las citas provienen del Stundenbuch (Libro de las horas). 

433 Loc. cit., 9 y ss. 

434 La crítica de W. F. Otto a Scheler. 

435 N. Berdiaiev: Die Philosophie des freien Geistes (La filosofía del espíritu libre), Tubin- 
ga, 1930, pág. 3. 

436 Véase Werkausgabe Il, pág. 291 y ss. 

437 Esquilo: Agam. 1291; véase Homero: llíada 5, 646, 9, 313. 

438 Véase mi conferencia para el 60% aniversario de W. F. Otto: Dionysos und das 
Tragische in der Antigone (Dioniso y lo trágico en la Antígona) en: Frankfurter Studien XIIl, 
1935,9 ys. 

432 A Brelich: Aspetti della morte nelle iscrizioni dell'impero romano, Budapest, 1937, pág. 8. 

440 Sophist. 241 d: TO yn Ov EOTL HATÓ TL 
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441 Teofrasto.: De sensu 3. 

442 Frobenius, citado por Scheler. 

443 Véase Soph. Ant. 809 y ss. 

444 De F Brunetiére. 

445 Odisea 11, 634-635, pulchra Proserpina Virgilio: Aen. 6, 142. 

446 L, Lévy-Bruhl: Les fonctions mentales dans les societés infériores, Paris, 1922, pág. 321 
y ss. Acontinuación nos remitimos a estudios conocidos de Sigmund Freud. 

447 Dionysos und das Tragische in der Antigone (véase nota 438), pág. 13. 

448 Véase mis observaciones en Gnomen 9, 1933, pág. 365 y s. 

449 Dionysos und das Tragische in der Antigone (véase nota 438), pág. 10. 

450 Teogonía 728. 

451 El siguiente estudio está dedicado más extensamente a «dios» en griego, pues- 
to entre paréntesis en vez de entre comillas; véase Werkausgabe 11, pág. 139 y s. y la siguien- 
te nota. 

452 Lostextos relativos a lo siguiente en mis Griechische Grundbegriffe, Zúrich, 1964, 
pág. 16 y ss. El lingúista al que me remito en primer lugar, si bien no era consciente de 
las consencuencias de sus observaciones lingúísticas para la ciencia de la religión, 
es Jakob Wackernagel: Vorlesungen zur Syntax (Cursos sobre sintaxis), Basilea, 1943, 
pág. 293. Mis estudios en este sentido también pertenecen a un contexto de filosofía de 
la lengua, véase mi ensayo Die Sprache der Theologie und die Theologie der Sprache (La lengua 
de la teología y la teología de la lengua) en la revista Aeropag 4, 1969, pág. 81 y ss. 

453 Véase más adelante, pág. 185 y ss. 

454 La estadística se encuentra en la tesis doctoral de Erik Hédens: Homerische 
Gitterstudien, Uppsala, 1912. Las conclusiones relativas a Zeus se sacaron también en mi 
ensayo Die Strafe des Prometheus (El castigo de Prometeo), Opuscula Romana VI del Institu- 
tum Romanum Regni Sueciae, homenaje a Gósta Sáflund, 1968, pág. 70 y ss. 

455 Véase, mythos 117. 

456 Herbert Zimmermann: Das urspriingliche Geschlecht von dies (El género originario de 
dies), Glotta 13, 1924, pág. 95 y ss. 

457 Supplementum Aeschyleum, fr. 178. 

458 Werkausgabe 1, pág. 68 y ss. 

459 Véase másarriba, pág. 81 y s. 

460 Mi ensayo se basa en los datos reunidos por Ludwig Deubner: Attische Feste (Fies- 
tas áticas), Berlín, 1932, págs. 204-208. Después de escribirlo, se excavó el santuario de 
Brauron (Bravrona en Atica) y se ha construido allí mismo un museo que he visitado en 
numerosas ocasiones. El material sumamente valioso no se ha publicado hasta ahora, 
desgraciadamente, como tampoco se ha hecho con el pequeño «monasterio» de las 
«osas». Por lo visto, sólo un pequeño número de muchachas, pertenecientes a las fami- 
las más distinguidas de Atenas, podía ser enviado allí. 

461 A. Furtwángler: Dieantiken Gemmen (Las gemas antiguas) l, Leipzig-Berlín, 1900, 
tabla XVII, 11. 

462 A. Furtwángler en Lexikon der Mythologie de Roscher l, pág. 2160 y s. 

463 G, Treu: Die Bildwerke von Olympia in Stein und Thon (Las obras plásticas de Olim- 
pia en piedra y barro), Olimpia, vol. 111, Berlín, 1897, pág. 157. 

464 Capítulo 9 

465 De dis et de mundo IV 

466 Dittenberger: Sylloge, N* 1181 

467 E Gercke: Christus in der spútantiken Plastik (Cristo en la escultura dela antigiiedad 
tardía), Maguncia, 1948. 

468 Todos los textos en el Callimachus 1 de R. PFeiffer, Oxford, 1959, págs. 60-64. 

469 Apolodoro, Bibl. 2.5.1. 

470 Colloquio internazionale su demitizzazione e morale, Roma, 1965. 


235 


411 G. Wissowa op. cit. (nota 149), pág. 327 y ss.; K. Latte: Rómische Religionsgeschichte 
(Historia de la religión romana), Múnich, 1969, pág. 233 tampoco es mejor. En cam- 
bio, Cicerón: De natura deorum 2, 61: quarum omnium rerum quia vis erat tanta, ut sine deo regi 
non posset, ipsa res deorum nomen optinuit. 

472 W. F Otto, op. cit. (nota 407), pág. 68 y ss.; véase mis Griechische Grundbegriffe (Con- 
ceptos griegos fundamentales), Zúrich, 1964, pág. 59 y ss. 

473 Otto, Op. cit., pág. 356. 

474 1,1, 5; véase Wissowa Op. cit. (nota 149), pág. 330. 

475 Hor. Epod. 9, 26 y Statius Theb. 4, 702; véase Wissowa en Lexikon der Mythologie 
VI de Roscher, pág. 336. 

476 W. Jaeger: Paideia 1, Berlín, 1934, pág. 26. 

477 1líada, 9, 492 y Odisea 17, 322; Jaeger op. cit., pág. 26. 

478 Como opina Jaeger en op. cit., pág. 26, 3. 

472 Véase Otto, op. cit. (nota 407), pág. 372 y ss. 

480 Jaeger, op. cit., pág. 32. 

481 Etf. Nicom. 1106b 36. 

482 Diógenes Laercio 5, 1, 7, Athen. 696; fr. 625 Rose 2* ed, 275 Rose 3* ed. p. 147 
fr. 4 Ross; comentario de Didimo sobre Demóstenes, ed. por Diels y Schubert 1904, pág. 
6, pág. 23 y ss. 

48% Literalmente: «Virgen, por tu forma», pero si se tradujese así, se haría dema- 
siado hincapié en la «virgen», de tal modo que no sólo se interpretaría como el aspec- 
to externo de la Areta, sino como algo que, de hecho, también era importante para el 
poeta: como si quisiese representar a una virgen divina llamada Areta. 

484 En griego: «tu dynamis», pero la traducción «tu poder» sería demasiado burda. 

485 La luz del sol se volvió más vacía porque Hermias se sustrajo a ella al morir. 

486 Las musas hacen crecer el temor a Zeus Xenios. 

487 Véase U. von Wilanowitz-Moellendorf: Aristoteles und Athen Il, Berlín, 1893, pág. 
406, y la reconstrucción del hecho histórico por Jaeger, op. cit. (nota 180), pág. 117, sobre 
la base de Didimo, interpretado por A. Kórte, Rhein. Mus. 60, 1905, pág. 393 y ss. Las fuen- 
tes se hallan en 1. Dúring: Aristoteles in the Ancient Biographical Tradition, Goeteborg, 1957, 
pág. 272 y ss., también las fuentes sobre la acusación, que Wilanowitz tuvo muy en cuen- 
ta y a los que Jaeger, lamentablemebte, no prestó atención. 

488 Didymos 6, 16. 

489 Véase Platón: 6? carta; véase además de Jaeger también A. Brinkmann, Rhein. 
Mus. 66, 1911, pág. 226 y ss. 

490 La akrotes, el «rendimiento máximo» en la areté es resaltada por Aristóteles, pero 
no la incluye en su definición, véase Eth. Nic. 1107 a 8, sino a lo sumo en la sophrosyne y 
ta andreia, Eth. Nic. 1107 a 23. 

491 Etf. Nic. 1106 a 22. 

492 Athen 686 b. 

49 Por el contenido, la luz del sol que «cae en soledad más abajo, recuerda el Peán 
44 de Píndaro: allí, el propio sol «se roba» y perjudica por tanto a los seres humanos. 
En este caso, la luz del sol se ve dañada por los asesinos de Hermias que lo obligaron 
a sustraerse a la luz del sol. 

494 Xen. Mem. 2, 1,21-35. 

495 Véase Werkausgabe IV, pág. 22: «Nuestros conocimientos de las verdades mate- 
máticas y de las distancias de los cuerpos celestes pueden ser muy precisos y, sin embar- 
go, dejarnos fríos y carecer de realidad psíquica para nosotros. Por otra parte, una viven- 
cia mística puede distinguirse de una alucinación por el hecho de poseer una realidad 
psíquica especial. También es posible, sin embargo, que sintamos entusiasmo por 
una fría verdad matemática. En tal caso, comprometemos también nuestra personali- 
dad. La historia sabe de personas que han muerto por estas realidades psíquicas, 
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sean ideas científicas o religiosas. Y uno siempre vive por estas realidades. Toda reli- 
gión es un sistema de realidades psíquicas y toda vida que se vive comprometiendo per- 
manentemente la propia personalidad por dioses, ideas o por cualquier cosa que a tra- 
vés de este compromiso demuestre ser una realidad psíquica, puede denomiarse una 
vida religiosa.» 

49% Véase más arriba, pág. 191 y ss. 

497 Véase mi conferencia: Wissenschaft und Sprache (Ciencia y lenguaje), Weltgesprách 
7, Herder Verlag, 1969. 

498 Epist. 66, 8. 

499 Judaica, Francfurt M., 1963, pág. 7 y ss. 

500 Uberdas vergleichende Sprachstudium in Beziehung au fdie verschiedenen Epochen der Spra- 
chentwicklung (Respecto a la lingúistica comparativa en relación con las diversas época 
de la evolución de la lengua) 1829, Ges. Schriften 1V, 1905, pág. 27. 

501 Pág. 7-8, 

202 Véase Hor. Carm. 3, 21, 18; E. Klostermann: Handb. z. NTV, 1929, pág. 26. 

303 Orph. Hymn. 10, 17. 

304 Lyaios sobre todo en los anacreónticos y en Nonnos, en las Inscr. Gr. V 2, 287, 
Lysios: Prph. Hymn, 50; Lyseios: Orph. Hymn. 42, 4; Lyseus 52,2. 

205 Quaest. conv. 613 c. 

2% Citado por O. Weinreich, Arch. Rel.-Wiss. 17, 1914, pág. 529. 

307 Alceo: Suppl. lyr. 23, 10; 5, 11. Píndaro: Nemeas 9, 14. 

508 Más arriba, pág. 143 y ss. 

309 ] Puhvel: Mycenaean Studies, ed. por E. L. Bennet jr., Univ. of Wisconsin Press, 
1964, pág. 161 y ss.: di-wi-je-we es diogénes. 

310 Werkausgabe VIII, pág. 108 y ss. 

311 Véanse los pasajes en Lexikon VI de Roscher, pág. 617, bajo «Athen». 

512 Véase H. Linssen: THEOS SOTER, tesis doctoral, 1929, pág. 120. 

313 Wissowa, Op. cit (nota 149), pág. 120. 

514 Véase más arriba, pág. 160 y ss. 

315 Erinnerungen an Sigmund Freud (Recuerdos de Sigmund Freud), Berna, 1956, 
pág. 113 (sólo el primer subrayado proviene de L. Binswanger). 

316 Cicerón: De finibus 2, 2, 26: dico Epicurum non intelligere, qui sonet haec vox voluptatis, id 
est, quae res huic voci subicitur. 

517 Werkausgabe V, 1, pág. 86 y s. 

518 Die hellenistische Mysterienreligion (La religión helenista de los misterios), Leipzig, 
1927, pág. 234. 

312 Op. cit. (nota 59), 1, pág. 14 y s. 

320 Werkausgabe IV, pág. 34. 

321 Diogenian 2, 80; Apostolius 4, 25. 

522 B. V. Head: Historia nummorum, Oxford, 1911, pág. 88. 

323 Wissowa, Op. cit (nota 149), pág. 148; Latte op. cit. (nota 471), pág. 233. 

324 1. F Otto: Fides, en Pauly-Wissowa: Realencyclopádie VI, Stuttgart, col. 2281-2286. 

325 Véase más arriba,, pág. 107 y ss. 

326 Macr.: Sat. 1, 15. 

327 Cicerón: De off., 3, 29, 104; Ennius: Trag. fr. 410 Vahlen. 

528 W. E Otto, Op. cit. (nota 407), pág. 66 y ss.; mis Griechische Grundbegriffe, más 
arriba, nota 452. 

322 Observado porF G. Welcker: Griechische Gútterlehre (Doctrina griega delos dioses), 
1857, 1, pág. 75. 

330 Dediis etde mundo 4, 9. 

331 Véase Werkausgabe V 1, pág. 661 y s. 

332 Werke 1, 1964, pág. 661 y ss. 
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53 Pág. 670. 

334 Sextus: Sententiae 6. 

335 Pág. 662 y s. 

336 Véase mi estudio EIDOLON, EIKON, AGALMA en los Griechische Grundbegriffe 
(véase nota 452), págs. 39-41. 
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FUENTES BIBLIOGRÁFICAS 


(limitadas a las versiones originales alemanas) 


¿QUÉ ES MITOLOGÍA? 

WAS IST MYTHOLOGIE? 

I. En: Europáische Revue, 15 de junio de 1939, pág. 3-18. 

2-4. Die antike Religion. Eine Grundlegung. Pantheon Akademische Verlagsanstalt 
(Printed in Germany 1940), lo mismo (Printed in Holland 1942) y Die antike Religion. 
Ein Entwurf von Grundlinien. Eugen Dieterichs Verlag Dusseldorf/Colonia (nueva edi- 
ción revisada 1952) 

5. En el volumen: Die Eróffnung des Zugangs zum Mythos. Ein Lesebuch. 
Herausgegeben von Karl Kerényi. 1967 Wissenschaftliche Buchgesellschaft Damstadt, 
pág. 214 y ss. 


EL RASGO MITOLÓGICO DE LA RELIGIÓN GRIEGA 
DER MYTHOLOGISCHE ZUG DER GRIECHISCHEN RELIGION 
Die Religion der Griechen und Rómer. Droemer-Knaur (Múnich/Zúrich, 1963) 


SOBRE LA ESENCIA DE LA FIESTA 

VOM WESEN DES FESTES 

I. Vom Wesen des Festes: Antike Religion und ethonologische Religionsforschung. 
En: Paideuma 1, 1938, pág. 59 y ss. 

2-4. Die antike Religion (las tres ediciones) 
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POSTFACIO 


Antike Religion (La religión antigua) de Karl Kerényi se publicó en 1971 
como volumen VIl de Werke in Einzelausgaben en la editorial Langen-Miller, 
Múnich-Viena. El compilador de este libro integrado por varios estudios era el 
propio autor. Como responsables de esta nueva edición nos hemos limitado 
a eliminar las erratas de la primera edición. 

Las notas tenían un tono deliberadamente lacónico, pues el autor dio 
prioridad a la coherencia interna de su propio texto, que no iba a dirigido a 
expertos. En 1971 podía confiar todavía en que los filólogos clásicos y los 
historiadores de la religión fueran capaces de orientarse sin problemas por la 
bibliografía utilizada por él. Desde entonces ha transcurrido un cuarto de siglo 
y se ha añadido mucha literatura nueva; en cambio, ya no se conocen muchas 
de las obras citadas pertenecientes al período de la preguerra. Por eso hemos 
insertado el año y el lugar de publicación de la bibliografía citada allí donde tal 
cosa era posible sin excesivas pesquisas. De este modo, al lector actual le 
resultará más fácil situar en la historia de la ciencia esta descripción de la re- 
ligión antigua. Para una mejor orientación, hemos unificado las referencias 
a las obras del autor publicadas después de 1971 en la Werkausgabe. 


Magda Kerényi Cornelia Isler-Kerényi 
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La traducción al castellano de «¿Qué es mitología», «Sobre la esencia de la fies- 
ta», «Dos estilos de experiencia religiosa», «Puntos culminantes de la experiencia 
religiosa griega y romana», «Ser humano y Dios según Homero y Hesíodo», «Ser 
humano y Dios según la concepción romana», «La idea religiosa del no ser», 
fue publicada en su día por editorial Revista de Occidente bajo el título de Reli- 
gión antigua. 


La presente edición de dichos textos se basa en aquella traducción, si bien 
ha sido revisada por Adan Kovacsics basándose en la última versión de Karl 
Kerényi (Langen-Múller, Múnich-Viena, 1971, reeditada luego por Klett-Cotta, 
Stuttgart, 1995). 


En cambio es nueva la traducción de «El rasgo mitológico de la religión grie- 
ga», «Religión y mito en Grecia, «Theós: “Dios” en griego», «El carácter sagra- 
do del festín», «Retrato mitológico de la muchacha», «El Heracles cansado 
de Olimpia», «El mito de la Areté», «¿Es la religión griega una religión de la 
salvación?», «El mito de la fe» y «¿Qué es el templo griego?». 


